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Este livro coloca em debate as formas como os antropó-
logos arquivam os dados recolhidos durante o trabalho 
de campo. Ao realizar etnografia, os antropólogos 
registam em diversos suportes o material empírico 
para as suas interpretações. Em Portugal, a discussão 
sobre a salvaguarda destes materiais passou recen-
temente pelo ciclo de debates “Fins de Tarde com a 
Antropologia. Conversas sobre Arquivos Etnográficos” 
coordenado por Sónia Vespeira de Almeida e Rita Ávila 
Cachado. Os resultados desta iniciativa vêem agora a 
sua publicação em livro, com 16 contributos que retra-
tam múltiplas formas de olhar para estes arquivos, 
numa partilha singular no contexto português.
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introdução 
os arquivos dos antropólogos.
recolhas,  partilhas e futuros
Sónia Vespeira de Almeida
Rita Ávila Cachado
Em 2001, os esquecidos “Arquivos Minot” inquietaram Françoise Zonabend. 
No Laboratoire d’anthropologie sociale (École des Hautes Études en Sciences 
Sociales) a antropóloga conversa com Claude Levi-Strauss e Nathan Wachtel 
sobre o futuro destes arquivos resultantes do trabalho de campo realizado 
entre 1967 e 1975 com Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud e Yvonne Verdier.
Levi-Strauss aconselha-a a livrar-se dos materiais não relevantes, depois 
de ter confirmado se a antropóloga tinha publicado tudo o que considerava 
pertinente sobre Minot. Nathan Wachtel manifestou grande surpresa pelo 
facto de Zonabend ainda conservar os materiais recolhidos há mais de três 
décadas (Zonabend, 2011).
O que fazer com estes materiais diversos? Como interpelá-los agora? Qual 
o seu futuro? Que histórias podem, ainda, contar?
“Voltar aos arquivos” foi o repto que lançámos com o ciclo “Fins de Tarde 
com a Antropologia. Conversas sobre Arquivos Etnográficos”1. Denominá-
mos assim um conjunto de debates onde os participantes foram convidados 
a reflectir sobre as formas como recolhem e arquivam os dados de terreno.
1 O ciclo foi organizado no âmbito institucional do CRIA (Centro em Rede de Investigação em 
Antropologia) e do CIES (Centro de Investigação e Estudos de Sociologia).
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O ciclo resultou, assim, da identificação de uma lacuna no contexto antro-
pológico português relativamente ao questionamento sobre como os 
antropólogos guardam os seus dados, contrariando alguma imaturidade 
da antropologia no que concerne à sua preservação (Molinié & Mouton, 
2008), e possibilidades de partilha.
Nas diversas sessões, muitos dos investigadores referiram que, ao organiza-
rem a sua comunicação, se depararam pela primeira vez com um conjunto 
de situações e perplexidades: o estado de conservação de alguns materiais; 
a obsolescência doutros e, por isso, a impossibilidade de os recuperar; e a 
inquietude perante os materiais com destinos ainda incertos.
As comunicações dos autores participantes, transformadas agora em textos 
publicados espelham, de formas diversas e cumulativas, os debates antro-
pológicos internacionais sobre esta temática.
Comecemos por aqueles que refletiram mais claramente sobre o trabalho 
de arquivo. Frederico Delgado Rosa, ao abordar o arquivo de Jill Dias2 e 
tendo colaborado na sua organização, responde ao repto de Silverman e 
Parezo (1995), que sublinharam a relevância da reflexão sobre os usos dos 
arquivos etnográficos, uma vez que estes são matéria fundamental para a 
história da ciência em geral e da antropologia em particular. Estes arquivos 
testemunham as diferentes modalidades de fazer antropologia, o processo 
de construção do conhecimento antropológico, a elaboração dos métodos 
e a construção dos textos publicados (Zonabend, 2011).
Doutra forma, o texto de Graça Índias Cordeiro alude às potencialidades 
de análise de um contexto etnográfico a partir do cruzamento de diversos 
tipos de arquivo promovidos num determinado terreno: aquele que é pro-
duzido pelo etnógrafo através da observação participante e seu registo; um 
registo fotográfico3, no caso realizado por um fotógrafo que colaborou na 
2 Jill Dias faleceu prematuramente em 2008 e deixou um legado organizado pelo CRIA, inicialmente 
trabalhado por Maria Cardeira da Silva e por Frederico Delgado Rosa. O Fundo Jill Dias pode ser 
consultado em http://cria.org.pt/site/biblioteca/fundo-jill-r-dias.html. 
3 A utilização da fotografia e de outros registos visuais foi de resto motivo de reflexão de todos os 
participantes, evidenciando as suas potencialidades metodológicas.
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investigação; e o não menos importante arquivo local (de uma associação), 
que revela, a partir de um tempo diferente do da observação, possibilidades 
de interpretação inesperadas. Ainda no campo do arquivo que é etnogra-
ficamente pesquisado (Almeida, 2007), o texto de Ricardo Roque revela 
como a micro-história por vezes se confunde com a ideia de etnografia de 
arquivo e como pequenos indícios encontrados em arquivos podem indicar 
e potenciar caminhos analíticos. 
De resto, todos os textos aqui reunidos são, também, contributos para 
retratar um tempo que reflecte várias gerações de antropólogos portugue-
ses. Voltar, reencontrar e redescobrir os materiais que tinham em casa - aos 
quais alguns chamaram de arquivo, outros manifestaram resistência em 
nomear ou em atribuir destino certo - foi um trajecto desenhado muitas 
vezes motivado pela nossa sugestão. Arquivar obriga-nos a arrumar o nosso 
material que, doutra forma, não faríamos (Caplan, 2010: 17). Às vezes são 
as etnografias que conduzem os antropólogos a organizar de uma determi-
nada forma. Foi o que aconteceu com Maria José Fazenda, que ordenou os 
materiais do seu terreno (com uma companhia de dança) e que traz com o 
seu texto a clarificação desse processo.
Mas há outro contributo internacional que nos serviu de inspiração ao longo 
do ciclo. É um texto de Robert Leopold (2008) sobre as potencialidades 
daquilo a que chama “a segunda vida” dos materiais etnográficos. Constitui-
-se como excelente pista para reflexão, por chamar a atenção para a necessi-
dade de guardar, de selecionar o que se guarda e de se debater sobre como e o 
que se partilha. Embora quase todos os convidados tenham reflectido sobre 
estes diferentes aspectos, alguns colaboraram directamente para essa per-
cepção. José Mapril, por exemplo, reflectiu sobre uma fotografia que sabia 
ter capturado durante uma etnografia realizada há anos atrás, mas que não 
encontrava. Buscou nos diários por referências que a identificassem, e nesse 
sentido acabou por recordar a necessidade de indexar a velha ferramenta a 
que chamamos diário de campo. Também Humberto Martins aborda jus-
tamente a questão da “segunda vida” ao explicar o processo de construção 
de uma exposição com contributos de antropólogos (fotografia, excertos 
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de diários de campo, etc)4. De facto, a concretização destes momentos que 
colaboram para retratar um conjunto de investigadores contribui – é o que 
esperamos também com este volume - para inscrever a antropologia atual.
Notámos que a maior parte dos autores, ao expor os seus terrenos, fê-lo 
evidenciando os diversos materiais de registo que, por sua vez, conduziram 
a várias reflexões sobre arquivos etnográficos. Neste campo, são evidentes os 
contributos de Amélia Frazão-Moreira, Ana Isabel Afonso e Marta Rosales, 
pois uma parte dos seus materiais etnográficos vai além dos registos mais 
comuns – escrita, áudio e imagem em diversos suportes. Respetivamente, 
as fichas de um herbário, o desenho e um conjunto de objetos enriquecem 
o debate sobre arquivo em vários sentidos. No caso do herbário de Amélia 
Frazão-Moreira, a identificação de plantas com uso quotidiano versus aquelas 
de que “só” resta a memória da sua utilização conduziu a uma reflexão in situ 
que está muito próxima da análise sobre as fronteiras entre aquilo que são os 
arquivos dos antropólogos (que dá nome ao livro) e os arquivos etnográficos. 
Mas já lá vamos. Por sua vez, a utilização do desenho por Ana Isabel Afonso, 
neste caso feito por um colega na pesquisa sobre contrabando, revelou-se 
essencial quando outros registos iconográficos eram incomportáveis. Uma 
actividade nocturna realizada sem legalidade não permitiu registos foto-
gráficos ou em vídeo. A memória sobre o contrabando foi repescada com a 
colaboração do desenho etnográfico, uma forma de registo pouco utilizada 
tendo em conta as suas potencialidades, tal como Karina Kushnir (2014) 
ou Philip Cabau (2016) tão bem o demonstram. Finalmente, a reflexão 
sobre cultura material contemporânea de Marta Rosales aponta para algo 
central no debate em curso: “a actividade de arquivo está fortemente ligada 
à reflexividade antropológica”. 
Uma outra dimensão que queremos sublinhar relaciona-se com a ideia de 
trajectória profissional e perspectivas que dela resultam. Numa primeira 
experiência etnográfica, o método e as suas exigências mais clássicas manti-
4 Além da exposição organizada no âmbito IV Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia 
em 2009, o autor organizou um volume sobre trabalho de campo (Martins, 2016). A mesma 
associação organizou um estudo intitulado Perfil do Antropólogo em Portugal, cujos resultados 
preliminares foram apresentados no VI Congresso da APA em Junho de 2016, com debate alargado 
realizado no Museu Nacional de Etnologia em Outubro do mesmo ano.
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veram a pressão sobre os investigadores – cumprir diagramas de parentesco, 
realizar o diário espartanamente, residir sem se afastar da “aldeia”, entre 
outros. Já a acumulação de experiências diversas parece oferecer maior 
segurança ontológica aos investigadores que já cumpriram o cânone, con-
duzindo a etnografias mais descontraídas mas não menos exigentes. Susana 
Matos Viegas mostra-nos essa passagem e como diferentes posicionamentos 
no terreno remetem para diferentes formas de retorno aos interlocutores. 
Além disso, encontrámos uma constante nas entrelinhas nos diversos con-
tributos, que passa pela ideia de que, apesar de ser evidente que a mudança 
nas tecnologias ligadas à recolha de dados conduz a diferentes formas de 
recolha, é também claro que os diferentes terrenos conduzem a diferentes 
registos. Inês Lourenço realça justamente esse aspecto e, tal como Sónia 
Ferreira, debate sobre o peso digital no quotidiano do trabalho antropo-
lógico: além de inúmeros textos em word e pdf, como e até que ponto se 
arquivam conteúdos que também estão disponíveis na internet?
Voltando ao registo escrito, modus operandi com poucas alterações ao longo 
do tempo apesar da sua digitalização, o contributo de João Leal sugere uma 
subdivisão entre registos escritos, evocando a obra já clássica e também 
inspiradora do ciclo, Fieldnotes. The makings of Anthropology organizado por 
Roger Sanjek (1990). João Leal distingue entre cadernos de campo, diário 
de campo e outros registos, termos que são quase conceitos, e que podem 
servir de guia para os que iniciam a prática etnográfica.
Frequentemente, no decorrer do ciclo, os antropólogos reflectiram, sem res-
posta unívoca, sobre os conceitos propostos: arquivos etnográficos, antropo-
lógicos, quais as fronteiras mais e menos nítidas? Ao fim de alguns debates, 
e depois de várias leituras, pode ser claro que um arquivo etnográfico remeta 
para uma coleção organizada que se refira a uma etnografia específica e que 
o arquivo de um antropólogo retrate a sua trajetória profissional, incluindo 
arquivos em construção ou apenas colecções de dados etnográficos. Mas as 
práticas antropológicas encontram caminhos mais complexos. O exemplo 
mais inquietante é o que nos traz Filomena Silvano. Quando a vida pessoal 
se cruza com a vida profissional, incluindo no espaço onde se regista, como 
14  | introdução
o caderno de campo, a fronteira esbate-se. Paradoxalmente, no seu caso, o 
processo de eleger e deitar fora parece simples. Aparentemente contrariando 
a ideia de arquivar para poder fazer história, a concretização do arquivo, 
por exemplo quando depositado nas instituições para as quais se trabalhou, 
agilizará o trabalho do futuro historiador da antropologia.
Finalmente, a reflexão de Nélia Dias interpela-nos, por um lado, sobre o 
inquietante gesto de destruição dos arquivos a partir do caso de Marcel 
Appenzzell e da sua prolongada experiência de terreno de entre os Anada-
lams. Por outro, destaca a relevância dos arquivos dos antropólogos para o 
futuro, recolocando-nos na ideia de Leopold (2008) sobre a segunda vida 
dos materiais etnográficos.
Com este livro procurámos dar a ver a forma como os cientistas sociais, em 
particular os antropólogos, trabalham. Ao reflectirmos colectivamente sobre 
os arquivos que construímos, procurámos, também, sistematizar o conheci-
mento e reflexão crítica sobre uma prática – e a produção de conhecimento 
daqui resultantes – mapeando os gestos. Acreditamos que a interpelação 
da etnografia como processo (Sanjek, 1996), e em particular as formas de 
registo e de arquivo dos documentos produzidos pelo antropólogo num 
tempo longo, são particularmente relevantes para a constituição do patri-
mónio disciplinar.
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vozes intuídas, 
silêncios recuper ados: 
as etnogr afias de um 
arquivo não etnogr áfico
Frederico Delgado Rosa
Fundo Documental  
Jill Rosemary Dias
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a inclusão do arquivo de jill dias (1944-2008) na presente obra seria 
quase desconcertante, se não fosse desafiante. Não se trata do arquivo 
etnográfico de uma antropóloga que tenha realizado trabalho de campo 
e produzido o correspondente amontoado de apontamentos, inclusive os 
mais avulsos. No Fundo Documental Jill Rosemary Dias1, não encontra-
mos testemunhos recolhidos pela própria, nem uma só frase de qualquer 
conversa importante havida no terreno e anotada no único pedaço de papel 
disponível na hora errada. A razão é muito simples: trata-se do legado pes-
soal de uma historiadora – uma historiadora de África que, tendo embora 
estabelecido diálogos muito significativos com a Antropologia, tinha no 
arquivo, em sentido intelectual e físico, o seu verdadeiro terreno de eleição, 
em detrimento até do levantamento de memórias orais a que outros colegas 
de profissão podiam lançar mão. Era quase proverbial o seu à-vontade em 
arquivos históricos (como o Arquivo Nacional Ultramarino) reputados pela 
idiossincrasia dos acessos à documentação. De entre os vários testemunhos 
que proporcionou o colóquio internacional realizado em sua homenagem em 
fevereiro de 2010, o de Jeanne Marie Penvenne permite-nos imaginá-la no 
terreno, «radiosa, com a sua tez bem inglesa e uma confiança contrabalan-
çada pela modéstia, os olhos azuis cintilantes de humor, quase travessura, 
de inteligência e de simpatia». Jill Dias «sabia efetivamente, ao contrário de 
nós todos naquele dia, o que estava ali a fazer e como abordar os funcioná-
rios de forma a que não a tratassem como um inseto.» (Penvenne 2013: 21)
No arquivo de Jill Dias, deparamo-nos com um leque variadíssimo de supor-
tes. Escolhemos para mote um dos mais robustos materialmente falando, 
mas também no plano do conteúdo que encerra. Trata-se de um enorme 
e pesado ficheiro metálico que deveria ocupar em sua casa um lugar fixo e 
estratégico, pois não é fácil de transportar. Ao abrirmos uma das duas gave-
tas, encontramos uma imensidão de fichas manuscritas pelo seu punho, ora 
em Inglês, ora em Português, ora num misto das duas línguas. Cada ficha 
1 O arquivo foi doado pela família à FCSH/Nova, que delegou no CRIA a sua gestão. 
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corresponde a um indivíduo do universo luso-africano de Angola, entre o 
século XVI e finais de Oitocentos. Não foram contadas uma a uma, mas 
estão avaliadas em cerca de 4000 no inventário existente. (Silva et al. 2011: 
63) Eis um exemplo ao acaso:
«José Lourenço Marques (B.O. 54 19 Sept. 1846). Auth. to have letters in Luanda 
alfândega. A lavrador in district of Dande c. 1846: see letter from g. general sending 
him plants of cinnamon and cocoa because is counted among the most active and intel-
ligent farmers of Dande region March 18th. (BO 55 supplement, 30 Sept. 1846).»2
As fichas do mesmo apelido encontram-se acopladas por um clip, acumu-
lando-se dessa forma os dados sobre pessoas eventualmente relacionadas 
por laços familiares, quer contemporâneas, quer de gerações afastadas. São 
inúmeras as fontes originais para que remetem e também muito diversos 
os excertos transcritos. Estamos perante algo mais do que o trabalho de 
sapa de um historiador: Jill Dias almejava de facto uma reconstituição em 
filigrana, quase pessoa a pessoa, duma sociedade a que chamava de “crioula”, 
feita de fronteiras fluídas a todos os níveis, de trânsitos económicos e cul-
turais entre as oligarquias do litoral e os potentados para lá do «hinterland» 
(outra expressão a que dava muito uso). Se Malyn Newitt evocou, na sua 
comunicação em 2010, «a História de Angola que Jill Dias nunca escreveu», 
gostaríamos pela nossa parte de introduzir uma nuance, chamando-lhe antes 
a História de Angola que Jill Dias deixou em manuscrito póstumo, decerto 
incompleto, mas suscetível ainda de publicação devidamente enquadrada 
por um estudo que a relacione com outras peças-chave do seu fundo docu-
mental3. Parece-nos indubitável que o manuscrito intitulado «Creole Society. 
Government and Politics in Angola from the Sixteenth to the Twentieth 
Century» corresponde ao projeto em causa.4 A própria Jill Dias chama 
ao seu trabalho «uma análise detalhada da sociedade colonial angolana»5; 
uma análise da qual fazem parte intrínseca certos elementos intermédios 
entre o ficheiro e o manuscrito, como é o caso de uma pasta com histórias 
2 PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B063. 
3 O trabalho em causa é suscetível de uma tese de doutoramento.
4 Ver PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B029 e PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B045/P003.
5 «Sociedade Crioula – Introdução», PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B045/P003.
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de famílias mestiças da «velha aristocracia luso-africana», devidamente 
permeadas de citações e abundantes referências arquivísticas.6 Sobre um 
dos artigos de Jill Dias, «Famine and Disease in the History of Angola (c. 
1830-1930)», Cristiana Bastos confessou no aludido colóquio internacional a 
sua «perplexidade perante o que não se fez, ou ainda não se fez, na sequência 
de tantas propostas ali abertas». (Bastos 2013: 224) O mesmo podemos dizer 
das potencialidades oferecidas pelo arquivo de Jill Dias, quer do ponto de 
vista do livro inacabado, quer do ponto de vista do nosso dever intelectual, 
enquanto antropólogos, de lançarmos um olhar atento sobre as complexas 
relações entre historiografia e etnografia no seu sentido mais lato. 
Recorremos ao argumento de Arjun Appadurai segundo o qual todas as 
discussões sobre o passado histórico são «culturalmente organizadas», mas 
propomos desviá-lo para os limites da configuração, eventualmente sisté-
mica, que formam as nossas próprias divergências de cientistas humanos 
a esse respeito (1901: 202).7 Se o admitirmos em hipótese, poderemos con-
siderar que os métodos e as convicções inequivocamente empiristas de Jill 
Dias, enquanto historiadora, permitem matizar a crítica pós-colonial da 
Antropologia, e nomeadamente da etnografia, contribuindo para o trabalho 
reconstrutivo em curso na nossa disciplina (V. Rosa 2013). Em certo sentido, 
a sua relação com o passado era etnográfica, utilizando os documentos não 
apenas como formas coevas de relato e narração, mas também como vestí-
gios efetivos de contactos e experiências interpessoais. Na História, e em 
particular na História de África, aquilo a que Jan Vansina chama «o poder 
da dúvida sistemática» (1974: 124) poderia eventualmente conduzir a uma 
mera relativização interpretativa, quando não a uma desistência de metas 
positivas. Mas se o próprio enfatiza a intuição do historiador, sem deixar de 
a comparar jocosamente às conjeturas impressionistas de um agente policial, 
6 PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B050/P002.
7 Para refletirmos sobre as fontes coligidas, selecionadas, reproduzidas e trabalhadas por Jill Dias, 
que formam uma parte substancial do seu arquivo de arquivos, lançamos mão a uma outra secção 
do fundo documental: a das fontes impressas, com destaque para os artigos científicos que siste-
mática e criteriosamente fotocopiava em Londres nos períodos de interrupção da atividade letiva, 
até à sua morte prematura, os quais formam por si só, ou em complemento das monografias, uma 
verdadeira «biblioteca pós-imperial» (Pélissier 1995). De modo intencional, todas as referências 
aqui citadas (com exceção das surgidas no âmbito do referido colóquio), são textos que a própria 
Jill Dias leu, valorizou e integrou no seu arquivo.
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é no fundo para contrariar uma tal deriva. A dúvida pode ser sistemática, 
mas por natureza nunca é estática – a sua mira é o «conhecimento» (Vansina 
1974: 124).  
Jill Dias partilhava desta perspetiva e podemos sem grande risco atribuir-lhe 
a noção de que os escrúpulos dos antropólogos pós-coloniais a respeito de 
etnografias modernas altamente profissionais e cronologicamente muito 
próximas do tempo que almejavam restituir podiam soar hiperbólicos, ou 
mesmo ridículos, no confronto com os materiais dos historiadores (nomea-
damente de África), tão mais deficientes a todos os níveis e amiúde relativos 
a períodos muito mais afastados. Jill Dias manuseava os documentos de 
ambos os arquivos – o colonial e o da História da Antropologia – com o 
aparato crítico da sua formação oxoniana, enquanto indícios por decifrar 
de realidades desaparecidas. E ainda que o arquivo colonial lhe inspirasse 
maiores cuidados que o das etnografias modernas, também não deixava de 
o valorizar em termos de conteúdo:
«Esta documentação, embora fornecendo um olhar parcial, até tendencioso, 
das coisas, revela muitas vezes nas entrelinhas, as múltiplas dimensões e 
nuances não só das relações internas entre membros dos diferentes grupos 
culturais e políticos habitando o território colonial no século XIX, como da 
natureza complexa dos laços ligando estes com os diferentes povos africanos, 
politicamente autónomos, à sua volta.» (Dias 1990: 16) 
Jill Dias tinha por isso uma visão solidária da comunidade de africanis-
tas, segundo a qual as pesquisas individuais deveriam ser projetadas em 
função das lacunas no conhecimento e da documentação disponível para 
o preenchimento das mesmas. Em particular, os fundos do Arquivo His-
tórico Nacional, em Luanda, em articulação com os do Arquivo Histórico 
Ultramarino, em Lisboa, continham «informações preciosas e únicas para 
a reconstrução da experiência de muitas sociedades angolanas abrangidas 
pela administração colonial (...)». (Dias 1997: 14) Jill Dias revelava assim 
uma espécie de sensibilidade etnográfica sem terreno, ultrapassando os for-
malismos da documentação oficial, vendo mais além do que os estereótipos 
de contexto cultural e social, nunca desistindo de restituir vozes que não 
foram escritas, ou inclusive de ouvir silêncios devidos a lógicas de poder. A 
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literatura da sua História de Angola incluía, de resto, documentação produ-
zida por agentes africanos como sejam os ambaquistas lusófonos ao serviço 
de cortes independentes de Portugal. De uma forma ou de outra, Jill Dias 
visualizava todos os produtores para lá das instituições que representassem. 
Eram, para si, pessoas de carne e osso; se não etnógrafos em sentido literal, 
pelo menos testemunhas e participantes dos seus próprios mundos, tendo 
deixado uma palavra escrita sobre muitas outras pessoas de carne e osso. 
Era seu dever imaginá-las. E se, no dizer de Vansina, o etnógrafo depende 
mais da arte do que da técnica, querendo com isso salientar o peso da per-
sonalidade nos resultados alcançados (1967), as etnografias do arquivo de 
Jill Dias constituem no fim de contas uma caixa de surpresas. É que não é 
possível, para nenhuma das épocas históricas a que se dedicou, proceder 
a generalizações sobre as fontes, nomeadamente no que pudessem ter de 
empírico, até mesmo de vernacular, ou potencialmente utilizável sob esse 
prisma. Regressemos ao ficheiro metálico, para um último exemplo avulso: 
«Cardonega I, p. 210, mentions Gaspar Borges Madureira: “conquistador antigo 
e cidadã pessoa de merecimentos, que havia ocupado postos maiores nas guer-
ras... de cabedal e gente.” Chosen as aviado to go to Matamba to negotiate with 
Dona Ana c. 1639 – went with ‘grande apparato’, lost two of his horses, also some 
white men to help him “e muita sua Escravaria de que era abundozo”. (p. 211)»8
É expectável, mesmo compreensível, que a maior parte dos antropólo-
gos portugueses da contemporaneidade desconheçam a História Geral das 
Guerras Angolanas (16819) de António de Oliveira de Cadornega (c. 1610-c. 
1690). O certo é que a mesma é suscetível de nos atormentar com dimensões 
imprevistas, porque diacronicamente profundas, da organização cultural 
das discussões ocidentais sobre o passado, para retomarmos Appadurai. 
Num artigo cuja separata ofereceu a Jill Dias «with kind regards»10, a sua 
colega historiadora de Angola, Beatrix Heintze, não hesita em enfatizar 
as preocupações de credibilidade desse juiz etnógrafo radicado na Luanda 
seiscentista, as dúvidas que partilhava com os leitores a respeito de certas 
fontes, os cuidados com que transcrevia «correspondência interna africana», 
8 PT/FCSH-UNL/JRD/B-MAN/CX B063.
9 Trata-se da data do manuscrito. A obra só veio a ser publicada no século XX.
10 PT/FCSH-UNL/JRD/C-FONT/CXC093.
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entre outras manifestações de uma verdadeira «ânsia de saber» que o levava 
a consultar, «de maneira rigorosa e sistemática, todo aquele que desejasse 
prestar-lhe informações sobre a História e as condições do país» (Heintze 
1995-1996: 80). Sem pejo de enaltecer os méritos de Cadornega em maté-
ria de descrição de costumes locais, Heintze chama ainda a atenção para a 
galeria de personagens a que a sua obra permite aceder:
«Dado que eram africanos não só o inimigo principal mas também os aliados 
vitais dos portugueses, eles situam-se necessariamente no ponto central do 
interesse. E porque Cadornega apresenta pelos nomes todos os atores que 
de algum modo vão surgindo, muitas vezes com uma caracterização comple-
mentar do ponto de vista pessoal, geográfico e histórico ou outro, surge um 
panorama detalhado da província e dos seus habitantes, que, com base nas 
outras fontes, não seria possível reconstruir de forma aproximada.» (Heintze 
1995-1996: 82) 
Não é pois de estranhar que, nos ficheiros de Jill Dias, Cadornega seja uma 
referência recorrente. É que, no fundo, este Cavazzi português junta-se aos 
milhares de outros informantes de Jill Dias, colaboradores de outros séculos, 
num diálogo que transcende os conteúdos explícitos e cujas virtualidades 
epistemológicas nunca estão fechadas. A própria Jill Dias, através do legado 
que representam o seu arquivo e a sua obra, constitui o elo de uma cadeia 
intelectual e histórica cujas recuperações, revisitações e acrescentos são 
imprevisíveis, inclusive através de novas interrogações. As vozes das velhas 
narrativas podem ser intuídas e os silêncios recuperados, mas essa sabedo-
ria, que Jill Dias teve, é construída em modo de caleidoscópio, num arquivo 
cujo movimento giratório é a dúvida sistemática sobre a própria finitude 
da documentação. Por momentos, abre-se «uma janela sobre um mundo 
desaparecido» (Dias 1997: 1). E se todas as etnografias estão condenadas 
a tornar-se documentos históricos – pois o que foi dito ontem é História e o 
que foi dito há um minuto também é História – forçoso é refletirmos sobre os 
materiais laboriosamente coligidos por Jill Dias. Podemos neles vislumbrar, 
hoje, muito do futuro das nossas próprias etnografias.
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tempos e vozes de uma pesquisa 
etnogr áfica :  reflexões sobre  
o ‘arquivo da l ar anjinha’
Graça Índias Cordeiro
Jogando a Laranjinha  
no Pátio Alfacinha, 1986. 
Autoria: Luís Pavão
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o convite da rita e da sónia para participar no original ciclo de ‘con-
versas’ sobre arquivos etnográficos por elas organizado fez-me sentir, de 
imediato, o melhor do ‘espírito’ etnográfico caracterizado pela empatia e 
proximidade, o envolvimento pessoal, o abandono do tradicional controlo cien-
tífico, a habilidade para o improviso em situações inesperadas que não foram 
criadas pelo investigador e uma capacidade em aprender a partir de uma longa 
série de enganos e erros – para usar as palavras de Michael Agar (1986: p.12). 
Na sessão que acolheu o nosso contributo, meu e da minha colega e amiga 
de longa data Ana Isabel Afonso1, senti que tinha espaço para refletir sobre 
o meu próprio percurso de investigação, todo ele construído num diálogo 
entre a pesquisa etnográfica e a pesquisa de arquivo. 
Nessa conversa num dos auditórios do ISCTE-IUL organizei a minha reflexão 
em torno de três pesquisas que, em momentos e lugares diferentes, tentaram 
conciliar a observação do presente com a observação do passado: a prática 
de um jogo popular; a construção da identidade de um bairro ‘típico’ em 
Lisboa; e a emergência e afirmação de um label étnico-linguístico em Boston. 
Com a realização desse momento único de ‘conversa informal’ e a pretexto 
dos diferentes suportes materiais de registo e de classificação destes meus 
arquivos ‘etnográfico-históricos’, desde o papel e o computador, até à wide 
world web, iniciei uma reflexão, agora reelaborada neste capítulo. Contudo, 
e apesar dessa reflexão inicial ter abrangido três pesquisas diferentes, neste 
texto apenas tratarei de um dos casos referidos, o ‘arquivo da laranjinha’, por 
ser o caso que, em um texto com esta dimensão, melhor consegue ilustrar 
algumas das questões que a sua revisitação levanta, nomeadamente no que 
se refere às múltiplas temporalidades e olhares que nele convergem. 
* * *
1 Com quem, aliás, partilhei a minha primeira experiência de investigação etnográfica em Castelo 
de Vide, no âmbito da monografia final da licenciatura em Antropologia. Ver Dossier Malpiqueiros, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, policopiado, 1982.
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A pesquisa sobre o jogo da laranjinha durou cerca de ano e meio, entre 1986 
e 1987, e veio a público sob a forma de uma tese de mestrado (Cordeiro, 
1988). O interesse em aprofundar o conhecimento sobre as sociabilidades 
urbanas de lazer, ou de ‘tempo livre’, na cidade de Lisboa, levou, inicialmente, 
à focalização em várias atividades lúdicas populares no bairro de Campo 
de Ourique. O jogo da laranjinha, descoberto por acaso numa coletividade 
deste bairro, acabou por se impor como objeto, tanto pelas suas caracterís-
ticas peculiares como por ser um jogo praticamente desconhecido e, ao que 
parecia, em vias de extinção. A laranjinha é um jogo de pontaria, popular 
e antigo, exclusivamente masculino que, nessa época, e no rescaldo de um 
campeonato organizado pela Câmara Municipal de Lisboa, em 1985, animava 
alguns poucos recintos especialmente preparados para o efeito dentro de 
meia dúzia de associações ‘de cultura e recreio’ espalhadas por bairros de 
tradição industrial e operária da cidade de Lisboa. Como dizia um dos seus 
jogadores: é um estilo de bilhar não sofisticado, um bilhar para outra gente… 
A perceção do desaparecimento anunciado de uma prática lúdica nostal-
gicamente recordada pelos seus jogadores mais idosos, levou-me, desde 
logo, a dar prioridade à sua história, fundamentalmente baseada em teste-
munhos orais, dada a escassez de fontes históricas e bibliográficas sobre a 
prática deste jogo na cidade de Lisboa. A par deste trabalho de campo mais 
ou menos itinerante, entre os vários locais de jogo em que eu tentava, não 
apenas compreender a prática deste jogo no presente, como também res-
gatar a sua memória através de entrevistas focalizadas sobre o seu passado, 
procurei outro tipo de fontes, o que me conduziu aos arquivos do Grémio 
de Instrução Liberal de Campo de Ourique (GILCO), coletividade onde o 
terreno foi mais intenso. No meio de muita papelada acumulada numa 
pequena divisão escura, acabei por descobrir uma fonte particularmente 
interessante para a história e a compreensão desta prática lúdica no contexto 
de espaços associativos populares lisboetas: cinco livros de atas das reuniões 
semanais da direção, entre 1942 e 19722, com narrativas sobre o quotidiano 
desta associação, incluindo o ‘jogo da laranjinha’. 
2 As datas abrangidas pelos cinco livros de atas foram as seguintes: 1942/1949; 1949/1957; 1957/1964; 
1964/1968; 1979/1980 
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Durante o mês de junho de 1987 desloquei-me diariamente à sede desta 
coletividade para copiar estas atas – uma vez que estes livros, por regra, 
não podiam sair das suas instalações e, consequentemente, não podiam ser 
fotocopiados. Facto este que não revelava qualquer sinal de desconfiança, 
bem pelo contrário, uma vez que diariamente me era confiada a chave 
destas instalações onde permanecia horas a fio sozinha nesta atividade de 
copista... Os excertos destas atas, cronologicamente registados em 74 folhas 
manuscritas frente e verso, numeradas e anotadas, são uma espécie de ‘diário 
semanal’ sobre um quotidiano passado desta coletividade, entre Julho de 
1942 e Março de 1968, quotidiano este com relações de continuidade eviden-
tes com os breves meses do ‘presente etnográfico’ que, simultaneamente, eu 
ia registando no meu diário de campo, sobre as minhas visitas aos espaços 
de jogo desta e de outras coletividades. A análise, também ela manuscrita, 
destes excertos, por vezes longos, dos livros das atas da direção do GILCO, 
foi uma das bases mais sólidas para a análise desta prática lúdica no interior 
desta associação. Na realidade, a narrativa semanal do quotidiano desta 
vida associativa, registada ao longo de vários anos, ajudou-me, não apenas 
a contextualizar social e simbolicamente este jogo, como também a melhor 
conhecer o seu quotidiano, descobrindo pistas de investigação futura – o 
que resultou num capítulo da tese, posteriormente publicado nas atas de 
um colóquio sobre etnografias portuguesas (Cordeiro, 1991:204):
Estes registos revelaram ser uma fonte de grande interesse pela minúcia das 
descrições do quotidiano da associação, pelo cuidado, quase obsessivo, de 
tudo registar, pelo próprio facto do registo escrito, em si. O ciclo anual fes-
tivo, as modificações do espaço, o financiamento, as relações com o exterior, 
a explicitação dos valores éticos, os meandros da organização formalizada, as 
atividades quotidianas de jogo e convívio; são apenas alguns dos temas que, 
através destas atas, podem ser avaliados. Estas atas (…) constituem materiais 
ainda descontextualizados em relação a quem os produziu, à época histórica em 
que surgiram (para além da «pequena história» associativa), à própria situação 
da sociedade estudada na história das associações existentes em Lisboa e na 
história da própria capital. Por isso, este retrato impressionista do microcos-
mos associativo do G.I.L.C.O. apenas pretende ser uma primeira aproxima-
ção ao mundo das sociabilidades de Lisboa ainda tão pouco «olhadas» pelas 
ciências sociais.
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Para além deste meu duplo registo de campo e de arquivo, a laranjinha foi 
também escrutinada através das objetivas do fotógrafo Luís Pavão, ao longo 
deste mesmo período. Para além de a sua companhia ter facilitado o acesso 
ao terreno, fomentando a criação de relações de empatia com os jogadores3, 
de ter levado à organização de uma exposição inaugurada no GILCO a 18 de 
outubro de 1986 (Cordeiro, 1986; Pavão, 1989: 5) que despoletou relatos de 
memória com a consequente atribuição de múltiplas e, por vezes, inespe-
radas significações sobre o jogo, a realização destas fotografias constituiu, 
sobretudo, uma das mais completas e sistemáticas formas de registo, através 
da qual se processou parte da aprendizagem do significado deste jogo em 
contexto. Não é possível, por isso, separar o olhar e a presença do fotógrafo 
do meu próprio olhar etnográfico que, por via desta colaboração, se focalizou 
nalguns aspetos que de outra forma não teriam sido valorizados. 
* * *
Etnografia, arquivo, fotografia constituem, pois, os ingredientes deste 
‘arquivo da laranjinha’, que materialmente é composto por três tipos de 
registos produzidos no contexto de um trabalho de campo etnográfico 
desenvolvido ao longo de um mesmo período: 
a) Um ‘mais etnográfico’, resultante de todo um conjunto de registos 
obtidos a partir da minha ‘observação participante’ entre a per-
manência no GILCO e a circulação por outros locais ao longo de 
alguns meses, composto por uma centena de folhas A4 de diário 
de campo, desenhos, notas de campo dispersas, listas de antigos 
locais onde se jogava, dezenas de fichas de ‘jogadores da laranjinha’, 
cassetes áudio e respetivas transcrições; 
b) Outro ‘mais histórico’, que decorre da consulta e cópia de docu-
mentos escritos, como seja o ‘ficheiro de sócios’ da coletividade, 
integralmente copiado à mão sobre um modelo de ficha, ou a cópia 
manuscrita, quase integral, dos livros de atas das reuniões de 
3 Luís Pavão tinha por hábito oferecer fotografias às pessoas fotografadas, como retribuição pela 
generosidade com que aceitavam a nossa intrusão nos espaços da ‘laranjinha’. 
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direção, já referida, para além de alguns recortes de jornais antigos 
e folhetos;
c) Finalmente, o ‘arquivo fotográfico’, porventura o mais importante 
de todos, composto pela notável coleção de centenas de fotogra-
fias de Luís Pavão4, cuja realização acompanhou, grosso modo, o 
período do meu próprio trabalho de campo para fins académicos.
Apesar de estes três arquivos não estarem fisicamente juntos, apesar de 
resultarem de perspetivas diferentes sobre uma mesma prática lúdica e 
apesar de terem sido produzidos por distintos ‘autores’, podem ser consi-
derados partes integrantes de um mesmo conjunto arquivístico. Para lá da 
multiplicidade de olhares que nele convergem, as temporalidades múltiplas 
que dele fazem parte merecem alguma atenção. 
Efetivamente, este arquivo condensa vários tempos históricos: um presente 
etnográfico que se reporta ao presente de uma pesquisa de terreno e uma 
coleção de fotografias, ambos com cerca de 30 anos de idade, no decurso da 
qual foram incorporados fragmentos de arquivos que se reportavam a um 
passado próximo desse presente etnográfico. Pode dizer-se que estamos 
perante um arquivo dentro de um arquivo, produzido a partir de vozes, 
olhares e objetivações diferentes.
A separação entre conhecimento histórico e etnografia é, na verdade, arbi-
trária, uma vez que todas estas recolhas, a partir de fontes escritas e orais, 
acompanharam o tempo ‘presente’ do trabalho de campo e ambas partici-
param de uma contextualização social, cultural e simbólica da sua produção 
histórica. Por essa razão, o único critério de separação possível entre ambos 
os tipos de registo – etnográfico ou histórico – foi o critério de oralidade 
4 Noção de coleção na aceção dada pelo próprio autor: “Não é qualquer agrupamento ou conjunto 
de fotografias que se pode considerar uma coleção de fotografias. À noção de coleção preside um 
intuito, que lhe confere uma unidade, um significado próprio, difícil de encontrar num aglomerado 
de fotografias. Cada elemento que a integra faz parte de um todo, ganha sentido individual e cole-
tivo precisamente através do conjunto. Uma coleção tem assim mais valor e detém mais informação 
do que a soma de cada uma das partes individualmente. É a esta noção de um todo orgânico que 
podemos chamar coleção.” In http://www.lupa.com.pt/site/index2.php?tem=200&cont_=40, 
acedido em 10.04.2016
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vs escrita, mais do que com o critério do presente/passado, uma vez que a 
dimensão histórica está sempre presente, sob várias formas, tanto ao nível 
das narrativas individuais como institucionais.
Neste sentido, pensar hoje o ‘arquivo da laranjinha’, sabendo que a sua 
organização em torno de uma prática lúdica em vias de extinção pertence 
ao passado, leva-nos a relativizar ainda mais a tensão clássica entre antro-
pologia e história, assumindo, desde logo, “o caráter artificial, polifônico e 
contingente das informações contidas nos arquivos, bem como as moda-
lidades de uso e leituras” que suscitam (Cunha, 2004: 292). O parentesco 
entre história e antropologia é mais do que óbvio, através do uso de um 
mesmo tipo de ‘técnicas de objetivação’ (Weber, 2009: 49). Ao produzir os 
seus próprios arquivos o etnógrafo deve colocar a tónica na objetivação de 
si enquanto ‘testemunha’, ‘analista’ e ‘intérprete’, esclarecendo sobre as suas 
próprias categorias de perceção, de modo a que as observações produzidas 
no presente etnográfico possam mais tarde ser usadas como fontes de 
conhecimento histórico-etnográfico.
O que aqui é designado como ‘arquivo etnográfico da laranjinha’ é, pois, 
suscetível de revisitações analíticas e interpretativas que podem, inclusiva-
mente, dar azo a novas pesquisas sobre a prática deste jogo na atualidade. 
Não esquecendo, obrigatoriamente, a contextualização fina de cada uma das 
suas fontes, tanto ao nível das características próprias de cada uma delas 
– etnográfica, arquivística, fotográfica – como também das suas diferentes 
condições de produção. Deste modo, trata-se de um arquivo ‘compósito’ que 
pode vir a ser útil para o aprofundamento do conhecimento sobre esta ou 
outras práticas de sociabilidade urbanas.
Pode, pois, afirmar-se que história e etnografia andam de mãos dadas nos 
vários momentos do processo de construção do conhecimento desta prática 
lúdica: na fase de recolha etnográfica e histórica, através de registos diferentes 
embora comparáveis; na organização e sistematização destes registos de forma 
a desenvolver o seu potencial heurístico; e, finalmente, na constituição do 
próprio arquivo etnográfico-histórico composto por uma diversidade de fontes 
que vivem da relação entre múltiplas temporalidades (Cunha, ob. Cit.: 292) e 
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narrativas diferentes, multicentradas, que ajudam à compreensão da comple-
xidade urbana feita desta diversidade de experiências. “…É preciso conceber 
os conhecimentos que compõem os arquivos como um sistema de enunciados, 
verdades parciais, interpretações histórica e culturalmente constituídas, sujei-
tas a leitura e novas interpretações” (Cunha, idem, citando Foucault). O que o 
‘arquivo da laranjinha’ revela é, afinal, esta mistura de tempos e de vozes que 
constituem o processo etnográfico, fazendo dele um exercício historicamente 
condicionado e coletivamente partilhado. 
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i .  etnogr afia e microscopia no arquivo
“Ao ler”, nos arquivos da Inquisição italiana, “uma lista preparada por um 
inquisidor no século XVIII” – recordou, em 2008, o historiador Carlo Ginz-
burg, aludindo numa entrevista ao encontro documental do qual nasceria o 
conhecido livro O Queijo e os Vermes (Ginzburg, 1987) – “deparei-me com uma 
curta descrição de um julgamento, envolvendo um homem que acreditava 
que o mundo era comparável a matéria podre, a queijo apodrecido. Então 
tirei uma nota, mas na altura andava à procura de outra coisa [bruxaria]. 
Durante anos esta nota ficou por utilizar.” (Ginzburg, 2008, transcrição e 
tradução minhas). Ginzburg recordava assim o seu trabalho de terreno em 
arquivo como o trabalho de um atento microscopista, sujeito a constante 
contingência e imprevisibilidade. “Naquele momento,” acrescentou, “não era 
óbvio que essa nota de rodapé se viesse a tornar num livro.” Nesta revisitação 
auto-biográfica, reconhecemos a sua visão da metodologia historiográfica, a 
qual, com outros autores, veio a batizar de ‘micro-história’. A micro-história, 
na interpretação de Ginzburg, não consiste na ideia equívoca de “culto do 
fragmento” ou história dos “desfavorecidos”. Ao contrário, ela distingue-
-se pelo estudo denso de singularidades na sua relação com problemas ou 
fenómenos mais amplos ou de macro-escala, inclusive com aspectos do que 
presentemente se denomina de “história global” ou “mundial” (veja-se Gin-
zburg, 2015). Na sua expressão mais produtiva, esta microscopia do tecido 
histórico – em especial, dos seus ruídos e anomalias1 – equivale assim, a meu 
ver, à busca de “generalização analítica”, isto é: o tipo de generalização que 
deriva do poder analítico que o caso em apreço representa em relação a um 
determinado problema ou fenómeno geral, e não em relação à sua maior 
ou menor repetibilidade estatística (Yin, 1994). 
1 Embora pareça contra-intuitivo, a ênfase na anomalia do caso não contradiz o propósito de gene-
ralização analítica: “O caso será tanto mais poderoso do ponto de vista analítico”, tento repetir 
apenas de memória palavras de Carlo Ginzburg numa informal conversa em Londres na primavera 
de 2014, “quanto mais extraordinário e anómalo se apresente.” 
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Por um momento, tratemos essa imagem do encontro de arquivo entre Ginz-
burg e o seu Menocchio como protótipo de uma etnografia de tipo micro-his-
tórico, nos termos acima descritos. Nesta etnografia, o arquivo apresenta-se 
como um espaço de descoberta, guiada por concretos questionamentos, 
onde, a qualquer instante, um indício arquivístico – tão minúsculo quanto 
inusitado, anómalo, dissonante – pode interpor-se produtivamente à relação 
entre o pesquisador, a questão analítica, e o campo documental. A essa ima-
gem do micro-historiador italiano tomando nota, de entre uma longa lista 
inquisitorial, do julgamento a um bizarro moleiro, podemos juntar aquela 
do trabalhador em laboratório anotando meticulosamente as observações 
feitas, através do microscópio, sobre uma diminuta porção de matéria. Não 
por acaso: na mesma entrevista de 2008, Ginzburg explicitamente equiparou 
a micro-história ao microscópio. A etnografia micro-histórica encontra-se 
assim com a ideia de micrografia, para usar de livre maneira o título dos 
estudos feitos com o microscópio pelo experimentalista inglês seiscentista, 
Robert Hooke (Hooke, 1665). A prática de inquérito a “corpos minúsculos” 
da matéria pode ser vista como análoga àquela efectuada aos minúsculos 
traços e vestígios em arquivo. O trabalho micrográfico de arquivo está na 
base, então, da abordagem da micro-história. Um traço arquivístico singular 
registado na micrografia contém o potencial de uma generalização. Numa 
súbita e breve interferência anotada, pode residir o gérmen de uma reve-
lação sobre questões nucleares à realidade histórica. Como enveredar pela 
micrografia no arquivo? Como identificar um vestígio anómalo ou revelador? 
Como, à imagem de uma caçada, seguir no seu encalço até à sua amplificação 
conceptual? Como transitar do indício, do traço colhido em arquivo, para a 
generalização analítica? Como mover-nos, por fim, desde a nota – ao livro? 
Desde há vários anos, estas questões vêm habitando o meu trabalho em 
arquivo, que se move entre documentação colonial e colecções bio-antro-
pológicas guardadas em museus. Um género de microscopia histórica tem 
estado no cerne da minha etnografia de arquivo. Deste trabalho – feito 
também, para usar a imagem de Ginzburg, de muitos gestos de anotação 
de pequenos e quase imperceptíveis eventos documentais – resultou o livro 
Headhunting and Colonialism (entre outros artigos conexos), uma antropolo-
gia histórica do colonialismo e da ciência racial, centrada na micro-história 
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de uma colecção de crânios humanos proveniente da colónia portuguesa 
de Timor, e desde 1882 detida pelo Museu Antropológico da Universidade 
de Coimbra (Roque, 2010). O enfoque na colecção de Coimbra – um caso 
extremo, em diversos sentidos, e sobretudo por exibir de forma invulgar-
mente reveladora o nexo entre histórias coloniais de violência e arquivos 
de colecções científicas – serviu propósitos analíticos gerais. Entre eles, 
por um lado, a caracterização de um fenómeno histórico que ocorria então 
à escala global – a recolha e a acumulação de crânios humanos em museus 
para estudos raciais, em estreita conexão com a recolha e a acumulação de 
documentação associadas às colecções; por outro, a aclaração de um pro-
blema genérico, o da relação simbiótica entre culturas coloniais e nativas 
de violência e decapitação do inimigo. Num outro ensaio, inspirado em 
Ginzburg e em Ricoueur, reflecti também sobre o processo de pesquisa em 
arquivo subjacente a este trabalho (Roque, 2017). Interpretei-o então através 
da metáfora conceptual da caçada. Parti da ideia geral de que a prática da 
história corresponde à procura e à decifração conjectural de traços arqui-
vísticos (inscritos em papel, ou em outras materialidades), ou seja: tudo 
aquilo que, à imagem de trilhos no terreno, pode servir a reconstrução do 
passado e a iluminação de problemas de pesquisa. Deste ponto de vista, 
vejo o estudo sobre a colecção de Coimbra como uma caçada marcada pela 
pesquisa e análise da génese e dos efeitos dos traços arquivísticos da colecção 
tidos, à partida, por desaparecidos. Na primeira metade do século XX, esta 
ausência de evidência documental sobre a proveniência colonial das ossadas 
foi central numa acesa controvérsia antropológica em torno da autenticidade 
da colecção. Neste contexto, a inexistência de documentação arquivística e 
de narrativa histórica fiável para a colecção gerou efeitos variados, e impor-
tantes, quer na carreira dos intervenientes, quer no debate classificatório 
sobre as raças de Timor. 
As tramas deste debate e do seu vazio documental alimentaram a minha 
investigação sobre as circulações entre arquivos, crânios humanos, histórias 
coloniais, e teorias raciais. Dela resultou um vasto número de notas e regis-
tos que fui tirando e, pacientemente, guardando num arquivo pessoal. Boa 
parte dessas notas tomaria o caminho final do livro; outras tantas ficariam 
em repouso. Mas algumas houve que adquiriram nesse caminho o especial 
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estatuto epistemológico de uma interferência dinâmica, que perturba e ao 
mesmo tempo (re)organiza e fertiliza a pesquisa – o tipo de apontamento do 
microscopista capaz de inflectir o olhar e germinar a própria análise. Aqui, 
no texto que resta, revisito dois desses registos, dois segmentos empírico-
-analíticos do meu arquivo antropológico que se tornaram peças cruciais na 
investigação e, posteriormente, no fluxo do próprio livro. O que se segue, 
então, é um retorno a esses segmentos, exposto no estilo e na forma de 
micrografias do arquivo.
ii .  uma nota de rodapé
Em 1919, após vários anos de experiência como militar e administrador na 
colónia de Timor, o coronel António Leite de Magalhães proferiu, a convite 
do professor Mendes Correia, uma palestra na recém-criada Sociedade Por-
tuguesa de Antropologia e Etnologia (SPAE), no Porto. A palestra versava 
sobre etnologia timorense, cruzando os temas da caracterização racial e 
linguística dos povos nativos, questões maiores que apaixonavam em geral 
os estudiosos europeus da diversidade humana no chamado “arquipélago 
malaio”. O trabalho do coronel inseria-se numa tradição de etnografias colo-
niais protagonizadas e assinadas por agentes do aparato da administração 
colonial portuguesa. O texto da palestra seria publicado logo em 1920, no 
primeiro número da revista oficial da SPAE. O autor baseava-se em notas 
de campo, obtidas durante a sua comissão colonial. Mas lamentando ter 
perdido a maior parte dos seus apontamentos num naufrágio, o coronel 
confiava sobretudo à memória os seus ditames, e confessava a modéstia do 
contributo. O académico Mendes Correia, contudo, reservar-lhe-ia incon-
tidos louvores, vendo na autoridade de campo do coronel um aliado na 
demonstração da sua tese sobre a classificação racial dos timorenses como 
“Malaios” – por oposição à sua afiliação na “raça Papua”. Todavia, o trecho 
da obra do coronel que mais viria a agitar o campo da antropologia portu-
guesa escondia-se na singeleza de uma nota de fim de página. No rodapé 
da página 44 do mesmo texto, o coronel afirmava: 
“Cumpre-me observar que os 28 crânios do Museu de Coimbra que serviram 
de base ao estudo do sr. Barros e Cunha só por providencial acaso serão de 
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timorenses na sua totalidade. Por averiguações a que procedi, soube que esses 
crânios foram levantados duma Ficus indica – a árvore sagrada – do estado indí-
gena, ou reino, de Cová, e seriam os restos trágicos da infeliz coluna do capitão 
Câmara, massacrados em Fatumian no ano de 1895. Dessa coluna, faziam parte 
timorenses, africanos, índios e portugueses.” (Magalhães, 1920: 44)
Leite de Magalhães descredibilizava assim a validade de um dos raros estudos 
existentes em Portugal sobre a classificação racial dos timorenses: um artigo 
de craniologia, de autoria do académico coimbrão, João Gualberto de Barros 
e Cunha, um dos primeiros estudantes do curso de antropologia inaugurado 
na Universidade de Coimbra em 1885 (Cunha, 1894). Fundando-se na aná-
lise craniométrica e anatómica de uma colecção de crânios provenientes de 
Timor, Barros e Cunha argumentara que as populações da parte portuguesa 
da ilha se filiavam, primeiro que tudo, na raça Papua – uma certeza que Leite 
de Magalhães rejeitava por completo. No seu estudo, Cunha não soubera 
determinar a exacta proveniência da colecção, porque, em Coimbra, não 
sobreviviam documentos que relatassem ou indicassem as circunstâncias 
coloniais da aquisição, em Timor. Ora, era nessa fractura arquivística que 
Magalhães introduzia uma outra narrativa histórica que tornava a colecção 
de crânios inútil para o debate antropológico. Assente em relatos e rumores 
da sua experiência colonial, o coronel difundia a ideia que os crânios não 
eram de nativos timorenses apenas – mas de uma mescla de indivíduos 
europeus e não europeus, de vários lugares. A nota passaria despercebida a 
Barros e Cunha até 1934-35, quando nova publicação etnográfica – um livro 
do capitão Armando Pinto Correia (outro dos veementes articulistas e opo-
nentes de Cunha na controvérsia) – deu ressonância alargada aos conteúdos 
dessa nota de rodapé. Contudo, mesmo parcialmente corrigida pelo seu 
autor no calor da controvérsia em 1935, a nota de Magalhães tornar-se-ia 
viral. É certo que parte das alegações históricas do coronel seriam contraditas 
por documentos que colocavam as origens da coleção em data anterior a 
1895. Não obstante, sem mais nada a acrescentar, mantinha-se inalterada 
a possibilidade de a colecção constituir uma miscelânea de ossadas de pro-
veniência incerta. Nas décadas seguintes, a mera suspeita de uma história 
colonial oculta falsificaria a qualidade antropológica da colecção, abrindo 
espaço para a afirmação de uma classificação malaia para as populações 
nativas de Timor Português.
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Para prosseguir o uso ad libitum da imagem de Ginzburg, a nota de rodapé 
do militar tornou-se – no interior do próprio arquivo que eu consultava 
– não só num livro, mas, antes de mais, numa galáxia de textos: artigos, 
monografias, correspondência, novas notas, novos textos, novos traços. 
A micrografia desta nota, então, amplificava-se numa etnografia histórica 
da sua circulação. Seguindo a nota de rodapé, fui guiado até vários outros 
lugares e documentos, cruzando escalas, práticas e agentes, entre metrópole 
e colónias; Coimbra, nos laboratórios da craniometria; Lisboa, nos meandros 
da política museológica e colonial do império; Macau, nos gabinetes do 
secretário geral Corte-Real; de volta a Timor, aos relatos de guerras colo-
niais, aos terrores da decapitação, à vida ritual timorense e, enfim – com 
surpresa – ao empreendimento Católico da missionação. 
iii .  um ofício colonial
“Sob o n.º 1.º designam-se trinta e cinco crânios. São eles de pessoas adultas 
de um e de outro sexo, que pereceram às mãos das forças auxiliares do governo 
na guerra de Laleia de 1878 a 1879 contra o facínora e rebelde Manuel dos 
Remédios. Os timores, segundo os seus usos bárbaros e repugnantes, fazem 
consistir a sua maior glória em poder apresentar uma cabeça cortada ao ini-
migo, seja de homem ou de mulher.” (Medeiros para Governador de Timor, 
Fevereiro 1881)
O excerto acima é um segmento extraído de um Ofício n.º 15, ou carta oficial, 
enviada em 1881 pelo Superior da Missão de Timor, o Reverendo António 
Joaquim de Medeiros, para o então governador da colónia, Augusto Cardoso 
de Carvalho. Este constitui o segmento arquivístico que completa e antecede 
a nota de rodapé de Magalhães – ele é, a seu modo, o outro lado do arquivo 
antropológico da colecção, o lado por muitos anos mantido na escuridão, 
desconhecido dos intervenientes na controvérsia. Nesse ofício, o Superior 
descrevia os trabalhos desenvolvidos pelos missionários católicos, no âmbito 
de uma Comissão local destinada a reunir colecções de objectos para o 
Museu Colonial em Lisboa. A descrição incluía uma relação pormenorizada 
dos materiais que os missionários haviam coligido com vista a compor a 
remessa a seguir para Lisboa. Constava, aqui, um relato, em primeira mão, 
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da proveniência da colecção de crânios de Timor no museu antropológico 
de Coimbra. O relato afirmava que os crânios haviam sido recolhidos pelos 
próprios missionários, obtidos do corpo de inimigos (também eles timoren-
ses) do governo colonial e decapitados por guerreiros irregulares timorenses, 
durante a chamada “guerra de Laleia”. Na verdade, o excerto acima era ele 
próprio, na origem, uma bricolage arquivística. Com efeito, o Ofício n.º15 
não mais existe; dele só sobrevive entre a documentação um segmento 
truncado, incluso numa outra carta do mesmo missionário para o bispo 
de Macau, com data posterior. Incluso em outros textos; nota entre notas; 
traço documental enxertado no meio de outros traços documentais – poderia 
esta história oculta da colecção de Coimbra ser resgatada, se não através do 
ofício do microscopista? 
O meu encontro com este segmento do Ofício n.º 15 no Arquivo Histórico 
Ultramarino – o contacto com a narrativa original da proveniência colonial 
da colecção de Coimbra – foi tão inesperado quanto procurado. Procurado, 
porque a caçada que empreendi considerou para seu universo, para além de 
materiais publicados, todo o conjunto de documentos manuscritos produ-
zidos pela administração colonial portuguesa e, até hoje, disponíveis para 
leitura em arquivos públicos, sobretudo em Lisboa e Macau. Inesperado, 
porque a possibilidade de encontrar registos coloniais da colecção entre os 
escritos de missionários estava, à partida, na periferia das minhas hipóte-
ses. Pela proximidade que mantinham, por tradição, com a violência ritual 
timorense, acreditava eu que teriam sido oficiais do exército os colectores 
originais das cabeças humanas – e eles também os autores da sua circulação 
para o museu. Estava enganado. O arquivo interpelou-me com as surpresas 
da prática da microscopia. As notas que preenchiam o vazio documental de 
Coimbra emergiram entre palavras de elogio à obra missionária, no meio 
de um relatório eclesiástico aparentemente desconexo da colecção, num 
canto, afinal, inesperado dos arquivos coloniais. Mas sobre esse registo 
inesperado experimentei um trabalho de generalização analítica. O contexto 
da “guerra de Laleia” sugeria uma genealogia histórica compósita para os 
crânios humanos no museu, uma genealogia que, a meu ver, representava um 
fenómeno mais geral na história colonial de Timor. Em termos conceptuais, 
a colecção era legível como sinal de um tipo de nexo intercultural que ligava, 
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em simbiose, colonizadores e colonizados – o que optei por designar de 
“parasitismo mútuo”. Em vez de indícios de “selvajaria” timorense, a colecção 
de Coimbra e o seu universo documental incorporavam uma forma social 
complexa de que faziam parte activa, desde longa data, agentes timorenses, 
tanto quanto agentes portugueses.
* * *
Os estudos histórico-antropológicos são fruto de longas horas de trabalho 
em arquivo e, por vezes, viagens a lugares diversos. Durante esse tempo 
produz-se, por regra, um grande conjunto de notas sobre notas. Este con-
junto constitui o meu arquivo de notas micrográficas. No meu caso, muitas 
destas notas continuam armazenadas em pastas e ficheiros (digitais, ou 
em papel). Talvez esperem apenas o dia do encontro com o seu significado 
analítico. Quem sabe, então, alguma dessas observações sobre assuntos 
minúsculos possa ainda – tal como aquelas que recordei aqui – viver a pas-
sagem de nota a livro. 
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antes de procurar responder às questões que a Sónia Vespeira de 
Almeida e a Rita Ávila Cachado lançaram como mote para estes encontros, 
permitam-me que apresente o trabalho que tenho vindo a desenvolver no 
campo da investigação em dança, para que melhor possa enquadrar a natu-
reza e a finalidade dos registos que realizo durante o trabalho de campo, 
das informações e documentos que arquivo e dos critérios que presidem à 
decisão do que se publica ou do que se guarda. 
Quando comecei a refletir sobre a dança numa perspetiva antropológica, no 
início da década de 1980, deparei-me com um duplo problema: na literatura 
sobre teoria e história da dança ocidental predominavam os preconceitos 
e eurocentrismo relativamente às danças praticadas em outros contextos 
socioculturais; na literatura antropológica, área em que o interesse pela 
dança, sobretudo quando praticada em contextos rituais, era significativa, 
os estudos sobre a dança teatral de tradição euro-americana eram, neste 
campo disciplinar, praticamente inexistentes, como mais tarde documenta-
ria (Fazenda, 1998). Terá sido esta constatação que me fez orientar a pesquisa 
no sentido de avaliar a operacionalidade e o alcance de teorias e conceitos 
que foram sendo forjados pelas ciências sociais sobre a dança teatral de 
tradição euro-americana, pela qual me tinha desde sempre interessado e em 
que tinha feito uma formação como profissional. Comecei, pois, por privi-
legiar a reflexão teórica em detrimento do trabalho de campo, stricto sensu. 
Questionei o uso e a operatoriedade teórica de conceitos fabricados em 
outras épocas que enformam discursos e representações sobre a “nossa” 
dança relativamente à dos “outros” e operam por exclusão, tais como os 
de “dança étnica”, “dança folclórica” e dança “como forma de arte”, recor-
rentes numa boa parte da literatura teórica sobre a dança, procurando, 
alternativamente, conceitos que recortassem de forma mais adequada e 
transcultural a diversidade das práticas da dança, como os de dança ritual, 
dança social e dança teatral (Fazenda 1993). Procurei desmontar a perceção 
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frequentemente expressa de que a dança teatral seria uma prática veicula-
dora de uma linguagem universal, desencadeada pela emoção, com propó-
sitos eminentemente estéticos e dissociada de todos os outros aspetos da 
experiência e da vida humanas, defendendo, pelo contrário, que a dança é 
uma prática cujas formas, sentidos e discursos produzidos pelos praticantes 
são indissociáveis da particularidade do contexto social, cultural, político 
e histórico em que se desenvolvem (Fazenda 1996), e relevando, paralela-
mente, os contributos da antropologia para o entendimento da dança como 
uma forma de cultura de extrema importância na vida das comunidades 
humanas (Fazenda 1998, 2014).
Apoiada nas orientações teóricas interpretativas e estudando casos concre-
tos, procurei defender e demonstrar que a dança teatral é uma atividade 
caracterizada pela reflexividade, através da qual os criadores refletem, de 
forma crítica e criativa, sobre a sua própria sociedade e cultura e materia-
lizam uma forma de experiência, isto é, através da qual os criadores olham 
para si próprios, não como uma imagem refletida no espelho, mas olham, 
interpretando-se (Fazenda 2012).
Uma premissa fundamental que conduz o trabalho que tenho realizado é a 
de que, na dança, a cultura está incorporada nos corpos em movimento que, 
ao mesmo tempo, constroem a cultura. A cultura é decretada pelos próprios 
atores sociais no decurso da efetuação das práticas dançantes, pelo que é 
importante percebermos o que é “dito”, de que modo é “dito” e por que meca-
nismos é “dito”, através do movimento no tempo e no espaço. Em práticas 
como a dança, o movimento do corpo é investido de ideias, significados e 
símbolos pelos grupos humanos que o realizam num determinado contexto; 
e em função do lugar na estrutura social e política em que os sujeitos se 
encontram posicionados. Como defende Kaeppler (1999: 22), “meaning in 
a larger sense (such as symbolic, narrative and so forth) is not inherent in 
movement itself, but is attributed to movement by people who are part of 
the larger activity and depends on knowledge of the cultural systems, such 
as male and female roles in movement, social status, social structure and 
access to politics and power”. 
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Consequentemente, torna-se fundamental adotar uma metodologia de análise 
e registo, de textualização, do movimento. Esta é, porém, uma tarefa que se 
encontra dificultada pela natureza efémera, transitória, da dança. Para obviar 
a este problema, alguns antropólogos da dança têm recorrido a escritas codi-
ficadas, sistemas de notação, de que o Benesh e o Laban são, porventura, os 
mais complexos e completos. Estes sistemas de escrita têm, contudo, algumas 
limitações: dada a sua complexidade e o longo período de aprendizagem a que 
obrigam, são conhecidos por pouquíssimas pessoas; salvo raras exceções, não 
são matéria de ensino-aprendizagem nas academias de dança; e se possibilitam 
transportar para o futuro uma representação dos traços perdidos da própria 
dança, do próprio movimento, não permitem, em contrapartida, captar o 
carácter singular de uma performance, o seu carácter único, ou seja, as sub-
tilezas interpretativas associadas à vivência do corpo num tempo particular, 
nem as experiências concretas vividas pela sua execução.
Contudo, como defende pragmaticamente Buckland (1999: 6), não pode-
remos reduzir essa dificuldade a um lamento, devendo-se, pelo contrário, 
encontrar uma metodologia de observação e de registo do movimento que, 
na minha perspetiva, deve ser adequada às finalidades do trabalho e aos 
objetivos nele preconizados.
Entendo, na esteira de Kaeppler (1999: 15), que o trabalho da antropologia 
da dança não deve ser confundido com o dos folcloristas ou, acrescento, o 
dos arquivistas, que têm como tarefa recolher danças. A atividade dos antro-
pólogos consiste em compreender o movimento num contexto das práticas 
culturais, das experiências sociais, das representações de um determinado 
grupo, mais ou menos alargado, organizado a partir de determinados pro-
pósitos e convenções. É no contexto que os significados, os sentidos e as 
experiências que o movimento transporta se compreendem.
Importa, pois, sublinhe-se, não negligenciar a materialidade do movimento. 
É importante adquirir competências de observação e de análise do movi-
mento e procurar o que designo por coração cinestésico da dança ou o núcleo 
estilístico do movimento do corpo, ou seja, as propriedades que resultam 
da combinação e da articulação de quatro fatores indissociáveis implicados 
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em qualquer movimento: os aspetos qualitativos do movimento – espaço, 
tempo, fluxo e peso –; a forma particular de usar o corpo, isto é, as partes do 
corpo envolvidas no movimento e as ações que realiza; a duração temporal; 
e a forma como o corpo usa o espaço (Fazenda, 2012: 79-90).
Como antropóloga, estou interessada nos sentidos intrínsecos ao movi-
mento do corpo, ou melhor, nos sentidos produzidos pelo corpo em movi-
mento; nas experiências e contextos que conduzem à construção e efetuação 
desses textos; e nas perspetivas, nas interpretações, nos discursos produzi-
dos pelos próprios praticantes sobre as suas práticas e experiências. 
Logo, no trabalho de campo, eu tenho de conduzir o meu olhar, de recolher 
informação e documentação que, em função de um caso e problema concre-
tos, me permitam tornar inteligíveis estas várias dimensões da realidade 
– as ações, as vivências e as representações dos sujeitos.
Foi nesta perspetiva que constituí o “Arquivo-Companhia Maior”, para 
dar o exemplo de um trabalho mais recente, mas também do arquivo mais 
sistematizado e completo que construí. Ele é o resultado do trabalho que 
desenvolvi com a Companhia Maior, um grupo profissional cujo elenco 
tem, na sua maioria, mais de 60 anos de idade. A companhia, vocacionada 
para as artes performativas – teatro, dança, performance –, foi criada em 
2010, e encontra-se em residência no Centro Cultural de Belém (CCB), uma 
estrutura de programação e de produção de espetáculos, em Lisboa. 
Tenho acompanhado a sua atividade desde o início, sobretudo entre 2010 e 
2013, período em que o fiz de forma mais constante, aquando da criação e 
da apresentação de três das suas peças: Bela Adormecida (2010), com texto 
e encenação de Tiago Rodrigues, Maior (2011), com coreografia de Clara 
Andermatt, e Estalo Novo (2013), com direção artística de Ana Borralho e 
João Galante.
Interessei-me por duas das dimensões do trabalho desta companhia: a da 
criação e a da interpretação. No que diz respeito à primeira, situamo-nos 
no domínio das representações que os criadores transportam para cena; 
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enquanto na segunda, no domínio da experiência vivida pelos intérpretes. 
Houve, pois, dois conjuntos de questões que me guiaram no trabalho de 
campo, na análise e na pesquisa teórica, cada um dos quais dirigido a um 
grupo de agentes artísticos: aos impulsionadores do projeto e aos criadores, 
por um lado, e aos intérpretes, por outro. O que é que procuram aqueles 
criadores, quais são os seus objetivos? Que ideias, experiências e visões do 
mundo exprimem nos espetáculos? Qual o contexto artístico e social que 
enforma o seu trabalho? E os intérpretes, o que os motivou a integrar a 
Companhia Maior? O que experienciam? O que é que este trabalho significa 
para si? Coincidirão as suas motivações com os propósitos dos criadores? 
Para responder a estas questões (algumas, formuladas à partida, outras, 
surgidas posteriormente), observei aulas, tendo participado em algumas 
delas, assisti a ensaios, vi espetáculos, conversei informalmente com todos 
os participantes, entrevistei criadores e intérpretes. Porque observação e 
diálogo complementam-se.
Construí um diário de campo, onde anotei o conteúdo de todas as conversas 
que me pareceram pertinentes, registei desabafos e estados de espírito dos 
participantes; os momentos mais felizes e os guiados por algum desânimo. 
Sempre que pude, e entendi que tal não perturbaria a concentração dos 
participantes ou não invadiria a sua privacidade, fotografei e filmei situações 
de interação entre eles ou gestos e secções coreográficas. Após cada dia de 
trabalho, passava a limpo toda a informação para o computador, fazendo 
corresponder uma determinada imagem ou filme à situação descrita que 
aquele complementasse ou ilustrasse, interligando, assim, desde logo, as 
fontes orais, as escritas e as visuais. Era importante fazê-lo de imediato 
para poder acrescentar eventuais informações ou o teor de conversas que 
guardara na memória e que as circunstâncias em que teriam ocorrido me 
desaconselharam, por qualquer razão, a anotar ou registar no momento. 
Neste aquivo virtual, está ainda armazenada e sistematizada outro tipo 
de documentação. Ainda no âmbito das fontes primárias criadas por mim, 
enquanto antropóloga, para além do caderno de campo, guardo também 
as transcrições integrais de todas as entrevistas realizadas. Somam-se a 
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estes materiais outras fontes recolhidas: tabelas de ensaios, programas dos 
espetáculos, críticas, fotografias e filmes feitos por profissionais; entrevistas 
e documentários realizados por jornalistas sobre a companhia ou sobre 
uma das obras. 
Nem toda a documentação arquivada foi usada no trabalho antropológico. 
Tenho dificuldade em distinguir os materiais que o não foram por não se 
terem revelado pertinentes na investigação e os que não tendo sido explici-
tamente utilizados não deixaram de ser importantes para, em determinado 
momento, me ajudarem a fazer opções e a definir percursos dentro da 
investigação. Talvez seja, aliás, por reconhecermos a utilidade de tudo aquilo 
que se refira ao nosso objeto de estudo que tendemos a ceder à obsessão 
arquivista, característica dos antropólogos já assinalada por colegas que 
participaram no ciclo “Fins de Tarde com a Antropologia. Conversas sobre 
Arquivos Etnográficos”.
Uma parte dos materiais registados – para além das descrições, também 
análises de factos observados, conceitos e temas suscitados ao longo do 
trabalho de campo e interpretações acrescentadas entre parênteses retos no 
corpo das notas – foi usada em apresentações que fiz em ocasiões de âmbito 
académico e num texto que escrevi1. De entre os materiais não usados, alguns 
poderão ainda iluminar novos estudos ou abordagens; outros, por questões 
de confidencialidade manter-se-ão reservados. No meu caso, esse cuidado 
não deve tolerar lapsos, pois uso os nomes reais dos meus interlocutores. 
Tomei essa opção, desde o início, pelo facto de trabalhar sobre uma ativi-
dade cujos intervenientes têm uma dimensão pública. Usar os nomes reais 
dos artistas – criadores e intérpretes – é uma forma de prestar tributo ao 
trabalho artístico que realizam e de reconhecer o status público inerente à 
sua atividade. 
1 A primeira, intitulada “Dança para todos: juniores e seniores na cena coreográfica atual”, foi 
apresentada na conferência internacional “Corpos (Im)perfeitos na Performance Contemporânea”, 
em 2012. A segunda, intitulada “Dançar na Companhia Maior: ‘Rejuvenescer? E é preciso?’”, no 
“V Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia”, em 2013. A terceira, intitulada “Criar e 
interpretar na Companhia Maior: memórias de vida, mudanças na continuidade e experiências de 
transformação”, no âmbito dos Seminários CRIA, em 2015. O texto intitula-se “Criar e interpretar 
na Companhia Maior: Memórias de vida, experiências de continuidade e de transformação” (em 
processo de publicação).
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os meus arquivos etnográficos são essencialmente compostos por 
quatro conjuntos de materiais: diários de campo, blocos de notas, vídeos e 
arquivos fotográficos. Os diários de campo são cadernos de tamanho A5 ou 
A6, manuscritos, e estão organizados por datas, nomes dos intervenientes 
e temas. Desde o final do doutoramento que abandonei o diário de campo 
manuscrito para passar a usar ficheiros word, ainda que continue a manter 
as mesmas regras de organização dos dados (os ficheiros são organizados no 
computador seguindo a mesma lógica). O objetivo é criar uma continuidade 
na organização dos registos e assim conseguir uma maior sistematização, 
ao mesmo tempo que agilizo o tratamento e a pesquisa. As ferramentas de 
procura disponíveis nos atuais processadores de texto são fundamentais 
para a realização de diversas análises de conteúdo. 
A opção por diários manuscritos durante o doutoramento resultou de uma 
escolha feita no início das minhas pesquisas, escolha essa que obedecia a 
alguns requisitos. Em primeiro lugar, e atendendo à centralidade do diá-
rio de campo e das notas de terreno no fazer etnográfico e na história da 
antropologia (Malinowski 1967, Jackson 1990), queria que os meus diários 
de campo fossem objetos que pudesse manusear, que tivessem uma certa 
materialidade. Em segundo, cedo me apercebi que o ato manual de escrita 
representava um importante exercício mnemónico e dado que a memória 
iria ser um importante instrumento de recolha achei que a opção pelo diário 
escrito manualmente poderia ser adequada. 
Quando iniciei a pesquisa de doutoramento, apercebi-me que muitos dos 
meus interlocutores se encontravam numa posição liminar ou anti-estrutural 
(Turner 1969), sendo produzidos em Portugal e noutros países Europeus 
como “ilegais”, “indocumentados” ou “irregulares” (sobre a ilegalidade como 
processo social, políticos e histórico ver De Genova e Peutz 2010). Neste 
contexto, o uso de métodos de recolha de áudio ou de imagem revelaram-
-se inicialmente inadequados. A escrita era frequentemente realizada com 
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a ajuda de pequenos blocos de notas (ou na ausência destes, em guardana-
pos, folhas em branco, pedaços de papel de mesa, entre outros materiais 
disponíveis que possibilitassem o registo imediato) cuja informação – que ia 
desde o registo de ações, conversas, descrições até àquilo que James Clifford 
(1990) chamou inscriptions1, ou seja, palavras-chave, citações ou algo que 
permitisse lembrar as observações realizadas pelos meus interlocutores – 
era transferida para os diários de campo, no final do próprio dia, ou no dia 
seguinte. Inicialmente, evitava fazer estes registos na presença dos meus 
interlocutores sendo realizados imediatamente a seguir, sentado num café, 
no metro, ou em casa. Apenas mais tarde, e no âmbito de relações sociais 
mais consolidadas, é que comecei a tomar notas na sua presença e, poste-
riormente, recorrer a registos áudio e de imagem. 
Os registos em vídeo foram inicialmente realizados em mini-DV e o objetivo 
era usar o vídeo como nota de terreno e, portanto, uma das preocupações 
centrais era converter o seu formato de mini-DV para DVD facilitando o 
seu armazenamento e posterior manuseamento no decorrer da escrita. 
Todos os registos em vídeo foram catalogados de acordo com data, evento 
e intervenientes e, ao todo, o arquivo conta com um pouco menos de dez 
horas de gravações. Estas gravações foram indispensáveis para consolidar 
redes de relações sociais no decorrer da pesquisa já que passaram a integrar 
ciclos de dádiva e de contra-dádiva com os meus interlocutores, especial-
mente quando algumas destas gravações diziam respeito a festas familiares. 
Os DVDs eram posteriormente colocados a circular nas redes de amizade e 
de parentesco de determinada família, contribuindo dessa forma para um 
uso alargado das notas visuais de terreno, acabando estas por se transfor-
marem em património de determinadas famílias. Este exercício permitiu 
igualmente ter acesso a outros materiais visuais – filmes amadores e pro-
fissionais, retratando várias cerimónias que ocorriam tanto em Portugal 
como no Bangladesh (casamentos, festa do sacrifício, festas de aniversário, 
entre outras) e que posteriormente eram visualizadas e comentadas comigo. 
1 Clifford (1990) reflete precisamente sobre a importância das inscriptions a partir de imagens de 
arquivo relativas às experiências de terreno de Joan Larcom, C.G. Seligman, e B. Malinowski.
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Os registos fotográficos, por sua vez, foram também organizados por data 
e tema e subdivididos em arquivos digitais. A recolha pretendia contribuir 
para a elaboração dos diários de campo, como instrumento mnemónico, 
permitindo, por exemplo, localizar eventos e interlocutores em várias oca-
siões, ao mesmo tempo que contextualizava as suas perspetivas.
Uma leitura sistemática dos diários de campo e dos blocos de notas revela 
transformações no registo de dados, transformações essas que estão dire-
tamente relacionadas com o desenrolar do próprio trabalho de campo. Se 
consultarmos o primeiro diário de campo, vamo-nos apercebendo como no 
início da pesquisa a recolha obedecia a uma certa indefinição e resultava do 
hanging about que frequentemente marca o início das pesquisas de terreno. 
Ainda que delimitado por um conjunto de preocupações teóricas, e corres-
pondentes opções metodológicas, esta fase do trabalho de terreno foi mar-
cada por um olhar abrangente, cujo objetivo era mapear um contexto. Neste 
sentido, a diversidade de informação recolhida e registada é significativa e, 
por vezes, dependente da serendipidade. Contudo, à medida que a pesquisa 
progrediu, os dados recolhidos começaram também a ser mais detalhados 
e em continuidade com entradas anteriores. Os blocos de notas eram a este 
respeito indispensáveis pois permitiam um registo constante de dúvidas e 
interrogações, anotadas no final de cada dia e que criavam uma estrutura 
de continuidade ao longo do trabalho de campo. Este método de escrita, 
releitura e novas questões, foi essencial para a recolha de histórias de vida e 
de família, receitas, fórmulas rituais e pequenos detalhes que tinham ficado 
sem resposta no decorrer dos dias. 
Ao todo, os meus arquivos incluem vários tipos de dados que vão desde 
relatos diários (organizados cronologicamente), conversas (identificando 
os intervenientes e respetivas reações), com as respetivas citações diretas 
dos meus interlocutores, eventos e rituais, mas também plantas de lojas, 
ruas, centros comerciais, e casas. Recolhi também histórias de vida e de 
família, histórias estas que em virtude da extensão foram realizadas em 
várias ocasiões e em vários locais (entre Lisboa e Dhaka) e que, conse-
quentemente, aparecem dispersas por diversos diários e blocos de notas. 
O recurso a entrevistas via Skype e, mais tarde, Facebook foi indispensável 
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para acompanhar os vários tipos de mobilidade (Schiller e Salazar 2013) 
dos meus interlocutores – desde viagens de férias ao Bangladesh até novos 
projetos migratórios, passando por turismo na Europa – e assim manter 
um registo de continuidade relativamente às suas expectativas. 
Ao longo destes anos, os diários de campo incluem também uma compilação 
de recortes de jornais, cartazes a anunciar eventos religiosos (o id-ul fitr ou 
a festa do fim do mês do ramadão, o id-ul ad’ha ou a festa do sacrifício, o 
Shab-e-barat, entre outras) e seculares (o Shaheed Dibosh ou dia dos mártires 
ou o Boishaki mela ou o ano novo bengali) e calendários religiosos (incluindo 
horários mensais de orações diárias, a calendarização dos vários meses 
de ramadão, incluindo os horários das quebras de jejum). Muitos destes 
cartazes e posters, juntamente com o local da sua recolha, possibilitaram 
frequentemente aceder aos conteúdos, e às respetivas interpretações dos 
meus interlocutores em relação a acontecimentos políticos e religiosos, mas 
também à posição de cada um face a tais debates, eventos e perspetivas. 
Todos estes arquivos foram organizados como material de base, que se 
mantém inalterado e arquivado para ser retrabalhado tematicamente. Foi 
a partir destes materiais que realizei vários exercícios de análise de con-
teúdo realçando as múltiplas perspetivas dos meus interlocutores sobre 
diversos temas. Estas análises eram realizadas em computador, em ficheiros 
word, e normalmente subordinadas aos temas em análise. Por exemplo, um 
dos temas sobre os quais realizei tal exercício de análise de conteúdo foi a 
polémica em torno do milad un nabi, ou milads (também conhecidos como 
mawlids) – orações coletivas que marcam o aniversário do profeta – e que 
foram durante muito tempo um foco de disputas entre diversos segmentos 
da população Bangladeshi em Lisboa. Através desta análise de conteúdo 
consegui não apenas mostrar as várias posições em disputa, mas também 
revelar como toda a polémica era de facto sobre o comportamento religioso 
adequado – o “bom” muçulmano – e a construção social da ortodoxia reli-
giosa num espaço público transnacional (Bowen 2004, Fraser 2007). 
Nos últimos anos tenho regressado aos meus arquivos no âmbito de uma 
pesquisa etnográfica longitudinal sobre mobilidades Bangladeshis na Europa 
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contemporânea. Este novo projeto tem como objetivo estudar expectativas, 
noções de futuro e processos de remigração através de um exercício de revi-
sitação aos interlocutores com quem comecei a trabalhar desde 2003. Neste 
contexto, regressar aos diários de campo, aos blocos de notas, aos vídeos 
e às fotografias produzidos durante o doutoramento, entre 2003 e 2008, 
tem-se revelado um exercício valioso já que tem permitido abordar temas 
como percursos de vida, acesso a estatutos de cidadania, as expectativas 
face ao futuro e a criação de novos projetos de mobilidade. Assim, regres-
sar aos diários de campo é, de certa forma, aceder às perspetivas dos meus 
interlocutores num determinado momento histórico e, portanto, permite 
um ponto de referência para realizar exercícios de natureza comparativa e 
revelar transformações e continuidades. É de certa forma a fotografia de 
um tempo e de um contexto que, até certo ponto, se perdeu. 
Simultaneamente, o regresso aos diários de campo permite refletir sobre as 
relações que construímos com os nossos interlocutores, num determinado 
momento e contexto histórico, e as suas implicações para a produção do 
conhecimento. Estes arquivos não são pois apenas um registo de dados etno-
gráficos, mas também ecoam as relações que construímos com as pessoas 
com quem trabalhamos, e como tal permitem-nos regressar a um tempo, a 
uma relação e a um contexto em concreto. Esta temporalidade do trabalho 
de campo, revelada nos arquivos, é evidente quando realizamos um exercício 
de revisitação e nos apercebemos das suas consequências para a construção 
do terreno e a produção do conhecimento. Assim, e para regressar ao título 
deste capítulo, a fotografia perdida não é apenas uma referência deslocada 
mas uma imagem de um tempo e de relações historicamente localizadas e 
com as quais podemos interpretar as perspetivas, experiências e expectativas 
dos nossos interlocutores ao longo do tempo.
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“Os nossos envolvimentos em terrenos de pesquisa deixam-nos sempre mar-
cas, marcam-nos de uma ou de outra forma. 
A exposição Materiais Diversos – Antropologias no Terreno1 mostra-nos algumas 
dessas marcas que ficam da presença, dos encontros e reencontros, das conversas 
e diálogos mantidos. São fotografias, vídeos, sons, desenhos, palavras escritas 
em pedaços de papel arrancados de cadernos usados e desgastados que revelam, 
em muitos casos, os lados sombra de um processo que desafia a todos. Os escritos 
por vezes toscos, por vezes seguros, as fotos mais ou menos enquadradas, os 
sons e os ruídos, os traços desenhados e desalinhados são também formas de nos 
apresentarmos e comunicarmos como fomos vivendo essas experiências. Através 
deles contamo-nos, ou, de uma certa maneira, revelamos como construímos os 
olhares e/ou as posições donde observamos e somos observados. Um pouco na 
esteira de Rouch, esta exposição é uma outra forma de virarmos as ferramentas 
do conhecer para nós próprios... deixando-nos mostrar (um pouco) mais.” 
Humberto Martins, Catálogo da Exposição Materiais Diversos – Antropologias no Terreno, 2009: 2
i .  de tanta experiência ,  o que fica?
Em 2009, em Miranda do Douro, no último ano de funcionamento da licen-
ciatura em Antropologia Aplicada ao Desenvolvimento no Pólo da UTAD e 
no âmbito dos Encontros da Primavera (Antropologia, Cinema e Sentidos), 
que se realizam anualmente, resolvi lançar um desafio aos investigadores 
do CRIA. Pedi-lhes se queriam partilhar materiais diversos que tivessem 
guardados; materiais esses que serviriam para revelar uma estória ou parte 
da história das suas experiências de trabalho de campo. A resposta foi muito 
positiva, tendo sido possível produzir a exposição multimédia “Materiais 
1 A exposição, que teve a produção de um catálogo, foi financiada pela Câmara Municipal de Miranda 
do Douro. Esteve patente no Museu da Terra de Miranda e na Casa da Cultura Mirandesa e depois 
no IV Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia no ISCTE. Teve ainda o apoio da APA, 
do CRIA, do Museu da Terra de Miranda e da UTAD.
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Diversos – Antropologias no Terreno” com 26 contribuições2. Neste breve 
texto exploro alguns aspectos relacionados com a curadoria desta exposição 
que me parecem importantes para uma reflexão simultânea sobre o que é o 
trabalho de campo antropológico e sobre a exibição pública dos materiais 
recolhidos e ou criados ao longo das suas pesquisas (os arquivos do trabalho 
de campo dos antropólogos).
O meu papel inicial como curador foi o de incentivar colegas antropólogos 
e antropólogas a respigar fotografias, roupas, lenços, papéis, vídeos, dese-
nhos, ervas, cheiros, sons, que, porventura, estariam guardados nos baús 
lá de casa ou mesmo perdidas entre muitas outras coisas… sujeitas ao pó, 
ou ao esquecimento – guardadas para algum dia, talvez (permitindo-me o 
desafio ao meu título original), voltarem a ser mostradas. Não foi, segura-
mente, fácil voltar a olhar para trás, para daquele passado retirar imagens, 
sons ou objectos, procedendo a uma nova selecção, que, eventualmente, 
contrariaria uma qualquer coerência organizativa e argumentativa original 
ou, mesmo, ter de escolher, descontextualizando, entre os muitos materiais 
que vamos recolhendo e/ou criando ao longo das nossas pesquisas. Apesar 
de para alguns dos autores o passado ter correspondido a um presente – 
porque, na verdade, as memórias ou os acontecimentos ainda estavam 
‘frescos’, para outros essa parte do passado tanto poderia ser um ‘pretérito 
perfeito’ como um ‘pretérito imperfeito’; isto é, tanto poderia significar 
um processo definitivamente terminado (uma relação específica com um 
determinado objecto, tema ou terreno3) como, pelo contrário, algo a que 
2 Amélia Frazão: foto + 3 peças de madeira; António Lourenço: ficheiro de som + texto; Antónia Lima: 
fato; Clara Saraiva: fotos e filmes; Cláudia Pereira: fotos; Elisabete Martins: plantas (ervas aromáticas); 
Elizabeth Challinor: pedaço de papel (foto no início do texto); Emília Margarida Marques: Fotos; 
Fernando Florêncio: documento oficial – pedido de autorização; Filipe Reis: folha com constituição 
de equipas de futebol feito por um repórter de rádio local; Francisco Freire: desenho: João Pedro 
Galhano Alves: colecção de fotografia; Humberto Martins: fotos; Inês Lourenço: fotos; Jean-Yves 
Durand: ‘lenço de namorados’; João Alpuim: foto e sabonete(s); José Cavaleiro Rodrigues: filme; 
Lorenzo Bordonaro: foto; Dulce Simões: vídeo; Marta Maia: foto e som; Otávio Raposo: fotograma de 
documentário; Paula Godinho: Boina; Paulo Mendes: Foto; Rita d’Ávila Cachado: foto e excerto diário 
de campo; Sónia Vespeira de Almeida: fotos de arquivo; Sónia Ferreira: digitalização de documento; 
Sónia Durão: foto e descrição de ocorrência policial. 
3 Apesar de ser muito difícil ou mesmo impossível o abandono definitivo de uma experiência de 
pesquisa marcada por um período relativamente longo de terreno. Como que incorporamos o 
terreno.
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se voltaria e, como tal, esse processo de respigar poderia inscrever-se num 
projecto argumentativo renovado e renovável. Por isso mesmo, diferen-
tes tipos de materiais foram mostrados, não só em termos da diversidade 
de conteúdos como de formatos; coisas que se buscaram entre o passado 
fechado (e.g., fotografias de arquivo), produções novas (e.g., filme editado 
para a exposição) e materiais ‘vivos’ que serviam à investigação em curso 
por parte dos investigadores (e.g., ervas aromáticas).
No caso desta exposição não houve, a priori (quando lançado o convite) 
nem a posteriori (durante a produção e montagem), qualquer critério de 
sistematização e organização dos materiais; simplesmente foi feito o desafio 
para a partilha de algo que pudesse ser mostrado (visto, sentido, escutado, 
apreciado) e que servisse como um sinal desse caminho feito durante o tra-
balho de campo. Não houve, portanto, um critério editorial de partida que 
garantisse uma determinada coerência na exibição. Em bom rigor, sugeri 
liberdade total de escolha. Ora, este facto levou a que a criatividade dos 
colegas fosse amplificada. E se é verdade que as fotografias predominaram 
entre as propostas, muitos outros materiais foram criativamente sugeri-
dos. Penso que qualquer dos convidados terá definido a escolha por algum 
critério seu – no nosso íntimo escolhemos o que (nos) queríamos contar 
ou mostrar – de nós, dos outros, do terreno. O risco limite poderia ser o da 
exposição – no sentido da revelação além do voluntariamente desejado – 
de qualquer coisa que tivesse sido guardada intencionalmente para não ser 
mostrada – esses lados sombra de que muitas vezes não falamos nos textos 
ou produtos divulgados publicamente. 
A exposição, devedora de muitas pessoas que generosamente partilharam 
‘restos’4 e fragmentos dos seus trabalhos de campo realizados por esse 
mundo fora, visava dar a conhecer um pouco mais das suas vivências dos 
vários terrenos por onde andaram. Houve uma intencionalidade oculta de 
um convite a uma auto-revelação mas sem linha de coerência particular. 
Pedi que se contassem – talvez menos do terreno em si ou de si mesmos e 
mais das relacionalidades estabelecidas com pessoas, objectos, materiais, 
4 Utilizo o termo ‘resto’ num duplo sentido: como vestígio de algo e como parte não utilizada de 
um todo – neste caso de um processo de pesquisa. 
72  | 
sons e imagens que aí encontraram ou daí trouxeram. Seria, portanto, 
tanto do antropólogo como de alguém que encetou interacções com outros 
e outras coisas, como sobre essas coisas e essoutros que ficaríamos a conhe-
cer. Arrisco a dizer que os desafiava a falar não só da vida social (com um 
determinado valor de uso, digamos, cf. Appadurai 1986) bem como da vida 
emocional das suas recolhas de campo, estimulando renovados diálogos com 
esses (i)materiais – e o que interessava era, justamente, o processo de sub-
jectivação que homens e mulheres faziam a partir de um retorno a materiais 
antes vistos e trabalhados muito provavelmente com outras perspectivas, 
interesses e intencionalidades. Voltar a pegar no que estava guardado, talvez 
para não ser mostrado? E o que fica de tão ricas experiências de trabalho de 
campo? Estas eram as perguntas que serviam de mote ao desafio.
Por outro lado, estava aqui suscitado essoutro aspecto relacionado com a 
biografia das coisas, de que fala Koppytof (1986) e que podemos, de alguma 
forma, fazer corresponder ao conceito de objecthood, proposto por Edwards 
(2002). Aqueles restos e fragmentos de experiência ganhariam uma nova 
‘vida’ através de novas ‘experiências apropriativas’, agora com um novo 
enquadramento e necessariamente uma narrativa diferente. Apesar de não 
existir, como referi, qualquer grelha editorial com vista a uma sistemati-
zação e organização temática, a disposição dos materiais de uma determi-
nada forma é geradora de leituras e recepções específicas que dependem, 
por exemplo, da sala de exposição, do tema, do contexto expositivo e que, 
variando estes enquadramentos, necessariamente as suas leituras serão 
diferenciadas. Presumia-se aqui uma nova recepção dos materiais, através de 
um modo de ver que estaria enformado pelo novo enquadramento sugerido 
(Berger 1973). Neste sentido, portanto, o acto de organização daqueles mate-
riais sob o desígnio do trabalho de campo antropológico não era inócuo; isto 
é, aquela organização expositiva, com maior ou menor intencionalidade à 
partida, acabava por (re)contextualizar não só os materiais como os próprios 
autores e seus produtos etnográficos. Como construímos as representações 
criadas? Como fazemos antropologia?
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ii .  tr abalho de campo revisto: 
multidimensionalidade
O trabalho de campo surge através destes materiais como experiência multi-
dimensional e sinestésica (Herzfeld 2011), no qual estes ‘restos’/fragmentos 
nos aparecem como evidência de uma presença e de uma relação que não 
terminou ali – num tempo passado – e que não se esgota, efectivamente, 
num texto, numa tese ou num filme publicados – agora sujeitando-se a 
novas leituras, provas e mutualidades. A dificuldade da escolha está também 
aí. Muitas coisas não queremos tornar públicas; por exemplo, por razões 
éticas – porque não negociámos a sua exibição fora de certos contextos, 
porque com elas criámos afectos e apropriações intimistas ou que ficam no 
âmbito do privado ou, mesmo, porque julgamos não serem merecedoras da 
sua exibição em termos da sua qualidade formal e valor estético.5 Será que 
as escolhas foram informadas por uma qualquer marca de etnograficidade 
implícita ou explícita? Seriam aqueles materiais os mais adequados para 
uma exposição com o cunho da antropologia e, como tal, outras coisas 
obrigatoriamente ficariam de fora? 
Era pois o trabalho de campo que estava a ser revisto, os limites da sua 
revelação e as inerentes experiências pessoais dos antropólogos, tendo 
em atenção quatro pressupostos: em primeiro lugar, como todos sabemos 
(nomeadamente os investigadores envolvidos em abordagens qualitativas), 
o que revelamos em produtos publicados é uma ínfima parte do que reco-
lhemos (em lato sensu) durante as pesquisas (seja em pesquisa convencional 
seja em pesquisa com meios audiovisuais)6. O muito que fica por mostrar 
faz parte do nosso ofício, por vezes alimentando novas pesquisas e retornos 
5 Algo que, muitas vezes, comanda a organização de produtos audiovisuais; a sobreposição de um 
critério formal-estético à substância/conteúdo dos mesmos. É assunto polémico que suscita forte 
debate na antropologia visual e muito haveria a dizer mas não tenho espaço para o fazer neste 
artigo. 
6 Apesar de, como me confidenciavam recentemente colegas antropólogos do visual e do não-visual, 
a pressão do tempo, a falta de dinheiro e as dificuldades inerentes à tarefa editorial estarem a 
tornar-nos, até pela idade, mais poupados e selectivos nas recolhas. Seguramente, ‘cada terreno, 
sua sentença’ e o potencial para nos espantarmos e estranharmos jamais pode ser inibido sob 
pena de anularmos o nosso viver antropológico que muito deve a essa capacidade permanente de 
olharmos over the shoulder. 
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(Fabian 2008; Pink 2001), novas formulações sobre os mesmos materiais 
(Pink 2001) ou novas perspectivas sobre o trabalho de campo, suas inte-
racções e os posicionamentos dos indivíduos com os seus interlocutores no 
terreno (Malinowski 1989). Um segundo pressuposto é o de que as nossas 
experiências de trabalho de campo são, do ponto de vista pessoal, quase 
sempre muito intensas (Martins 2012); isto é, deixam-(nos) com muitas 
marcas, traços e vestígios, que, de uma forma mais ou menos material, mais 
ou menos sistematizada, nos asseguram um lastro de relacionalidade com 
os terrenos, suas coisas e pessoas. Fotografias, diários, sabores, memórias, 
miradas, amizades, inimizades fazem parte desse trilho marcado pelas 
nossas presenças e ausências (ibid.). Uma terceira consideração importante 
prende-se com a questão da disponibilidade (audio)visual das culturas (Ball 
1998) e de como as representamos. Desde sempre que os antropólogos têm 
feito uso de fotografia, desenho e filme (agora vídeo) para completar as 
suas etnografias muito para além do registo textual escrito em formatos 
convencionados mas que reduzem muito do que foram as experiências de 
pesquisa. Finalmente, um quarto pressuposto remete para a intrínseca 
incompletude (precariedade e perenidade) do projecto de conhecimento e 
que tem intimamente associado os próprios actos indagatórios; i.e., como 
formas de interrogar o real teoricamente informadas, procedendo por selec-
ção, e que nos permitem concluir que, dependendo do modo como e o que 
perguntamos obteremos do real estudado determinadas respostas (não 
necessariamente definitivas). Fabian (2008), por exemplo, sugere numa das 
suas últimas obras uma etnografia como comentário – a partir do regresso 
aos seus arquivos (digitais); volta a mexer nos materiais e tenta novas lei-
turas ou, mesmo, conferir coerência a algo que foi incoerente. 
Nesta exposição, a fotografia é predominante (14 das 26 contribuições a ela 
recorrem), porventura dando razão a Collier Jr. (1987) quando se referia às 
virtudes objectivadoras da fotografia etnográfica. Para este autor a foto-
grafia permite, num certo sentido (e quanto isto tem de ser questionado!), 
comprovar e ilustrar uma presença num terreno de estudo. Será por essa 
pulsão pela afirmação de uma objectividade necessária, de uma prova (visual) 
que garanta e certifique o nosso trabalho? Ou, pelo contrário, será por uma 
pulsão pela partilha, possibilitando a quem vê um breve instante presencial 
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nesse lugar onde estivemos, com algo que vimos ou com alguém com quem 
interagimos? Os textos que acompanham as fotografias são desiguais mas 
ainda assim, quase todos exploram (e bem do ponto de vista antropológico) 
o processo de construção do olhar do autor. São, portanto, não apenas 
fotografias que revelam algo ou alguém mas também produtos autorais; i.e., 
que posicionam física e teoricamente quem fotografou – falamos de uma 
visualidade culturalmente construída. Na verdade, a exposição fez situar 
essa demanda por entre a procura do mostrar e a do contar – associando a 
primeira a uma certa objectividade e a segunda a uma relativa emotividade e 
subjectividade derivada da experiência e da relação dos investigadores com 
as coisas, as pessoas e as circunstâncias. 
Cada fotografia e cada objecto tem a sua história e conta uma estória dife-
rente porque, enquanto fragmento de um trabalho de campo, revela uma 
relacionalidade específica do investigador com o terreno, que passa quer 
pelos interesses teóricos, etnográficos, formação artística, gostos, estética e 
idiossincrasias, quer pelo que o ‘terreno’ nos deixa fazer, pelas circunstâncias 
e interacções mantidas com as pessoas e tudo o resto. 
Digamos que a noção de resto ajudou a uma tentativa de arrumar as coisas, 
guiando os autores a escolher algo que provavelmente não tivesse sido 
mostrado num outro lugar. Era como que um retorno ao terreno por portas 
travessas, dando a conhecer um outro lado, quiçá avesso, dessa trama como 
experiência que é o trabalho de campo antropológico. Daí que a exposição 
servisse não só para que os autores se interrogassem sobre o modo como 
fizeram, pelos renovados processos de indagação (Fabian 2008) mas igual-
mente como forma de mostrar mais e de uma outra forma, apelando ao 
lado do trabalho artístico da antropologia e do antropólogo, dessa poética 
(como acto criador) associado ao tornar público o que se faz/fez e ao que 
convencionalmente pode ser visto. Porque, seguramente, nem tudo o que 
produzimos e ou recolhemos se ‘predispõe’ a uma exibição pública óbvia; 
i.e. não foram produzidos para serem vistos, e também porque há materiais 
que ficam escondidos7. Tocamos num ponto importante sobre os produtos 
de representação hegemónicos nas ciências sociais; os artigos, livros, teses 
7 Nunca subtraio o íntimo desejo de nos mantermos com materiais inéditos. 
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em registo de texto escrito e a subalternidade de outras abordagens e outros 
produtos (embora os diálogos entre as práticas artísticas e a antropologia 
sempre tenham existido)8.
iii .  notas finais:  restos do tr abalho de campo
“É inconcebível admitir que os autores, os antropólogos que as fixaram e/ou 
as escolheram não se conjugam num gerúndio que vai acontecendo, indivíduo 
a indivíduo e no todo relacional que partilham que inclui as próprias fotos. 
Eles não são um traço, são uma linha contínua. Tal como as fotos que, apesar 
de nos remeterem para um momento passado, também nos transportam para 
um presente que é sempre futuro porque espoletam novos olhares, novos 
entendimentos, novas associações, novos desejos. Novos trabalhos de campo, 
porventura.” (Mendes 2009: 32)
As palavras em epígrafe ajudam-me a rematar esta breve reflexão, afirmando 
também o valor intrínseco dos materiais em si, independentemente dos 
enquadramentos sugeridos pelos diversos autores. Ou seja, os objectos 
expostos valem também por si, sem necessidade de criarmos uma coerência 
discursiva – por qualquer critério de classificação – e aí situo o puro prazer 
de os contemplar. “O que querem realmente as imagens?” Pergunta Mitchell 
(1996) sugerindo a emancipação das imagens relativamente aos seus autores 
e às leituras e enquadramentos definidos por grelhas analíticas convencio-
nais dos críticos de arte. Aqueles materiais têm hoje vida própria – servem 
propósitos decorativos, estão emprestados/doados a museus, voltaram 
aos baús. A verdade é que a sua vida social é feita nestes tráfegos e tráficos 
de significados (e para o qual também contribuem as legendas), nesse seu 
destino pós-exibição. A exposição deu-lhes visibilidade; isto é, deu-lhes 
vida. A sua objecthood (Edwards 2002) passa também por esta nova vida, 
seja nas paredes de um café de Tourém – onde estão as minhas fotografias 
– ou as paredes de uma sala privada ou de um quarto de banho, onde sei 
que estão hoje alguns daqueles materiais. Alguém os verá nesses lugares 
8 Pese embora se assista mais recentemente a uma valorização desses formatos alternativos – como 
é o caso do ensaio visual. Consultar, por exemplo, a revista ‘Análise Social’; 
http://analisesocial.ics.ul.pt/?page_id=28 (acedido a 12/2/2016). 
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sem lhes dar (bom) uso antropológico? Pois que assim seja. Ou, porque não, 
alguém que tenha a capacidade, sem saber disto que escrevi ou das estórias 
de cada autor e dos seus percursos metodológicos, de lhes reconhecer uma 
antropologicidade ou etnograficidade intrínsecas e a marca do autor, como 
quem vê um traço de Miró ou de Picasso numa obra de arte.
referências bibliográficas
APPADURAI, Arjun (1986), “Introduction: Commodities and the Politics 
of Value”, in Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things – Commodities 
in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press: 3-63.
BALL, Michael (1998), “Remarks on Visual Competence as an integrant 
Part of Ethnographic Fieldwork Practice: The Visual Availability of Cul-
ture” in Jon Prosser (ed.), Image-Based Research, London and Bristol, 
Falmer Press: 131-147.
BERGER, John (1973) [1972], Ways of Seeing, London, BBC Books.
COLLIER, John, Jr. (1987), “Visual Anthropology’s Contribution to the 
field of Anthropology”, Visual Anthropology, vol.1: 37-46.
EDWARDS, Elizabeth (2002), “Material beings: objecthood and ethno-
graphic photographs”, Visual Studies, vol. 17 (1): 67-75.
FABIAN, Johannes (2008), Ethnography as Commentary: writing from the 
virtual archive, Durham & London, Duke University Press.
HERZFELD, Michael, (2011), “Ethical and Epistemic Reflections on/of 
Anthropological Vision” in Marcus Banks e Jay Ruby (eds.), 2011, Made 
to Be Seen – Perspectives on the History of Visual Anthropology, Chicago e 
London, The University of Chicago Press: 313-333.
KOPYTOFF, Igor (1986), “The Cultural Biography of Things: Commodi-
tization as Process” in Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things – 
Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University 
Press: 64-91.
MALINOWSKI, Bronislaw (1989) [1967], A Diary in the Strict Sense of the 
Term. Stanford, Stanford University Press.
MARTINS, Humberto (2012), “Tu não és daqui… estás só aqui durante 
um tempo!”: explorando os lados sombra de uma experiência de trabalho 
de campo”, Etnográfica, 16 (3): 525-546.
78  | 
MARTINS, Humberto, 2009, “Apresentação” in Catálogo da Exposição 
Materiais Diversos – Antropologias no Terreno, Texto Policopiado, Câmara 
Municipal de Miranda do Douro: 2-3. 
MENDES, Paulo, 2009, “Notas Finais”, Catálogo da Exposição Materiais 
Diversos – Antropologias no Terreno, Texto Policopiado, Câmara Municipal 
de Miranda do Douro: 31-2.
MITCHELL, W. J. T., 1996, “What Do Pictures “Really” Want?”, October, 
vol. 77: 71-82.
PINK, Sarah, 2001, “More visualising, more methodologies: on video, 
reflexivity and qualitative research”, Sociological Review, 49: 4, 586-599.
humberto martins
nota biográfica
Humberto Martins
Professor Auxiliar na Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro e 
vice-diretor do Mestrado em Antropologia (UTAD/ISCTE-IUL). Licen-
ciado em Sociologia pela Universidade Nova de Lisboa, Mestre em 
Ciências Sociais pela Universidade de Lisboa, Mestre em Antropologia 
Visual e Doutor em Antropologia Social (com uso de meios visuais) 
pela Universidade de Manchester (2005). Tem como principais interes-
ses de investigação a antropologia visual, onde mais tem publicado, e 
estudos das áreas protegidas. Entre outras publicações, coordenou com 
Paulo Mendes o livro Trabalho de Campo. Envolvimento e Experiências em 
Antropologia (2016).
| 79os arquivos dos antropólogos 
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ao preparar a minha participação nos “Fins de Tarde com a Antropologia”1 
surgiu a inquietação: falar sobre os meus arquivos? Num primeiro momento, 
a palavra “arquivo” remeteu-me para algo mais formalizado do que as pra-
teleiras e caixas no meu escritório onde guardo cadernos e documentos 
de diferentes terrenos. Participar neste seminário fez-me pensar, reflectir 
sobre a forma como, afinal, guardo a informação recolhida. Assim… abri 
caixas e vasculhei prateleiras…
Os meus primeiros “arquivos etnográficos” estão nos cadernos, cadernos de 
capa preta rija, “cadernos à antropólogo”… ; entre eles os que resultaram da 
pesquisa realizada na aldeia de Cotas, no Alto Douro, sobre o processo de 
aprendizagem no grupo doméstico2. Decorreram das anotações do “diário”, 
realizadas no campo em pequenos blocos, “passadas a limpo” com, sempre 
que existia, indicação do número da fotografia realizada na situação de 
observação. Deste “arquivo” fazem parte, em paralelo, cadernos com notas 
sobre termos agrícolas locais (técnicas e alfaias). A cada apontamento des-
critivo foi mais tarde acrescentado o número ou números respeitantes aos 
tópicos ou subtópicos temáticos do thesaurus com que organizei a informa-
ção, em momento de análise prévio à escrita etnográfica.
Mas o meu “arquivo” mais vasto dá corpo aos cerca de quinze meses de traba-
lho de campo na Guiné-Bissau no âmbito do doutoramento (Frazão-Moreira, 
2009). Os cadernos deram lugar a blocos de papel (blocos da vulgarizada 
marca Castelo), mais leves, e que agora estão armazenados dentro de caixas 
de papel para arquivo. Mas, quem sabe se em jeito simbólico, não deixei de 
usar dois “cadernos de capa preta”: um, de tamanho bastante reduzido, com 
1 Agradeço a Sónia Vespeira de Almeida e Rita Cachado a oportunidade de ter participado no Semi-
nário “Fins de Tarde com a Antropologia. Conversas sobre Arquivos Etnográficos” e o convite para 
colaborar nesta obra.
2 Pesquisa realizada com o objectivo de prestar Provas de Aptidão e Capacidade Científica (equi-
valente a mestrado) na UTAD (Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro) e resumida em 
Frazão-Moreira (1996).
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o plano de trabalho no terreno; outro com os apontamentos de cariz mais 
pessoal e experiencial, de registo de angústias e alegrias. No total, três tipos 
de registos: o plano, a informação descritiva e diária, e a reflexão intimista. 
Seguindo enfim a sugestão de diferenciar os registos de campo, indicação 
do mestre Jorge Dias (1958) transmitida pelos meus professores, e agora 
por mim ensinada aos estudantes, através de compêndios metodológicos, 
como Bernard (1995), Emerson et al. (1995) ou Madden (2010). 
Os dados descritivos foram registados numa base de dados (no programa 
FileMaker) e organizados no decorrer do trabalho de campo de forma sim-
ples, através da atribuição de palavras-chave/assuntos a cada registo de 
modo que, ainda hoje, é possível procurar elementos descritivos (ou foto-
gráficos) respeitantes a um determinado assunto.
O objecto da pesquisa – a mudança nas formas de apropriação social da 
natureza, entendida através das classificações e usos das plantas no con-
texto nalu – implicou a recolha e herborização de plantas, seguindo os pro-
cedimentos base da Etnobotânica (e.g. Alexiades 1998; Martin 1995). Esta 
recolha foi realizada quer em momentos de observação – por exemplo nas 
idas ao “mato” com curandeiros –, quer em situações destinadas à recolha 
das espécies, cujo uso fora anteriormente observado ou que foram referidas 
pelos interlocutores em algum momento. Essas recolhas foram registadas 
nas “fichas de campo” construídas para o efeito, e as informações mais tarde 
transcritas para outra base de dados (igualmente em FileMaker). E assim 
está “arquivada” a informação sobre as plantas… 
As plantas em si foram recolhidas em duplicado. Uma “colecção” foi consti-
tuída objecto dum “verdadeiro” arquivo, uma vez que foi depositada no Her-
bário do Instituto de Investigação Científica Tropical (LISC). Os exemplares 
em duplicados foram usados no terreno, numa segunda fase da pesquisa, 
em entrevistas acerca das classificações locais das plantas inseridas numa 
metodologia quantitativa3. Estes espécimes foram muito recentemente 
herborizados e fazem parte da colecção inicial do herbário LAECRIA (her-
3 Acerca da especificidade e discussão da integração desta metodologia quantitativa na pesquisa 
etnográfica ver Frazão-Moreira (2002). 
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bário do recém criado Laboratório de Antropologia ambiental e Ecologia 
comportamental do CRIA).
Não obstante de, no processo de herborização, cada exemplar da planta ser 
acompanhado de alguns dados do contexto de recolha (por exemplo: nomes 
locais das plantas, conhecimentos botânicos locais e usos observados ou 
descritos) e não só de informação relativa à descrição botânica, o resultado 
deste processo de arquivo pode ser interrogado. Pois é como se houvesse 
um corte; as plantas e a informação que as acompanha assumem uma auto-
nomia e formalização, perdendo de certa forma sentido porque afastadas 
da descrição/contextualização etnográfica. Se essa questão se pode pôr no 
que se refere à própria escrita etnográfica – ao fixar uma narrativa sobre 
um grupo – num arquivo com o tipo de operacionalização de um herbário 
a questão apresenta-se de modo mais imediato e evidente.
Essa inquietação torna-se premente no que se refere aos resultados dum 
projecto levado a cabo em Portugal, com o intuito de entender como se pro-
cessava e actualizava o conhecimento etnobotânico e os usos do universo 
vegetal em contextos rurais em fase de mudança social e económica4, até 
porque muita da informação recolhida era afinal referente à memória de 
usos pretéritos das plantas (sobretudo medicinais, alimentares, artesanais 
e rituais).
O arquivo da informação respeitante aos conhecimentos e usos das plantas 
foi realizado de forma semelhante à descrita anteriormente5, numa base 
de dados, onde houve a preocupação de incluir campos como “actualidade 
do uso”, numa tentativa de destrinçar as práticas com recurso a elementos 
vegetais observadas dos usos das plantas que já só tinham lugar na memória, 
e “aquisição do conhecimento”, preenchido quando se constatou a referên-
cia a conhecimentos recentemente incorporados, retirados da internet, 
aprendidos com especialistas de fora, escutados na TV… Tivemos ocasião de 
4 Projecto “Etnobotânica do Nordeste português: saberes, plantas e usos” (FCT–POCTI/
ANT/59395/2004).
5 Os exemplares das plantas foram depositados no Herbário da ESA/IPB (Escola Superior Agrária 
do Instituto Politécnico de Bragança).
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aludir a esta questão das formas actuais e híbridas de conhecimento, dum 
ponto de vista teórico, passando pela discussão do conceito de conhecimento 
ecológico local (Frazão-Moreira e Carvalho 2014; Frazão-Moreira et al. 2007 
e 2009). O que importa aqui é pensar como é que, no arquivo deste tipo de 
informações, algumas preocupações têm lugar.
Uma primeira pode ser expressa na seguinte interrogação: como é que 
numa forma rígida de arquivo, como é o caso de uma base de dados, se pode 
espelhar a fluidez e a mudança?
A outra questão prende-se com a “propriedade dos dados recolhidos”, 
num duplo sentido. Por um lado, as questões epistemológicas inerentes 
à etnografia que nos levam a pensar os resultados do trabalho de terreno 
como reinterpretações da realidade construídas na inter-relação entre 
investigador/a e interlocutores locais permitem questionar a “propriedade” 
dos registos etnográficos. Esta questão torna-se indubitável no que concerne 
à divulgação de propriedades das plantas utilitárias que remetem para a 
extensa questão dos “direitos de propriedade intelectual” (e.g. Brush, 1993; 
Cunha, 1999; Posey, 2001).
Por outro lado, se numa etnografia clássica, singular, baseada num tra-
balho de terreno solitário, os registos são sentidos como pertença “do/a 
etnógrafo/a”, num projecto colectivo organizado da forma como este foi, 
em que o planeamento da pesquisa foi feito a duas, por mim e pela investi-
gadora Ana Maria Carvalho (CIMO – ESA/IPB) e a recolha em si realizada 
a três, com estadias de terreno mais prolongadas da bolseira do projecto 
(Maria Elisabete Martins) e estadias menos demoradas, por vezes conjuntas, 
nossas, os registos de campo, os “dados”, são afinal… dessa entidade meio 
abstracta que é o projecto. 
A mesma reflexão pode ser feita a propósito da minha participação em pro-
jectos que conjugaram equipas multidisciplinares e cujo enfoque foi a relação 
entre chimpanzés e humanos na Guiné-Bissau. De forma geral6, o planea-
6 Refiro-me a um dos estudos realizados com Cláudia Sousa (FCSH/NOVA e CRIA) e Paula 
Gonçalves (bolseira) no âmbito do projecto “Distribuição das comunidades de chimpanzés 
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mento dos estudos foi realizado em colectivos de investigadoras, pensando 
o cruzamento de metodologias de diferentes géneses, da primatologia, da 
etnoecologia e etnografia, e as recolhas realizadas em equipa; procurando 
cruzar informação e construir interpretações de carácter mais holístico. Tal 
facto significa que os registos de campo foram necessariamente partilha-
dos, com vista a uma análise e escrita comuns. Esta partilha foi facilitada, 
no caso dos projectos mais recentes, por meios de armazenamento online 
“em nuvem”, como o uso da Dropbox. A lógica de organização dos arquivos 
assim partilhados manteve-se em tudo semelhante a outras arrumações: 
relatos, transcrições de entrevistas, fotografias, mapas… dentro das res-
pectivas “pastas”, mas desta feita virtuais. A questão da sua “propriedade” 
no futuro subsiste.
Outras pesquisas, embora integradas em projectos das equipas “Castelos a 
Bombordo”7, assumiram um carácter mais individual. Contudo, atendendo 
à simultaneidade com ocupações lectivas e administrativas diversas, não 
deram azo a uma organização sistemática ou a um arquivo mais operacional 
dos documentos recolhidos e dos registos do terreno que assim permanecem, 
respectivamente, em caixas e caderninhos… mas igualmente associados a 
plantas ou imagens de animais…
(Pan troglodytes verus) na região costeira da Guiné-Bissau e a sua relação com as comunidades huma-
nas locais” (FCT- POCTI/ANT/57434/2004, coordenação: Cláudia Sousa); bem como aos estudos 
desenvolvidos no âmbito dos projectos “Onde os humanos e os chimpanzés se encontram: aferindo 
simpatria em África usando uma abordagem multi-camada (FCT-PTDC/CS-ANT/121124/2010, 
coordenação: Kimberley Hockings) e “Uso de ferramentas pelos chimpanzés da Guiné-Bissau e 
complexidade comportamental” (FCT/EXPL/IVC-ANT/0997/2013, coordenação: Cláudia Sousa†, 
Kimberley Hockings).
7 Pesquisa “A goma-arábica. Das caravanas à apropriação local na modernidade dum oásis mauri-
tano” (Frazão-Moreira, 2006 e 2013), no âmbito do projecto “Castelos a bombordo. Práticas de 
monumentalização do passado e discursos de cooperação cultural entre Portugal e os países árabes 
e islâmicos” (FCT – POCTI/ANT/48629/2002; coordenação: Maria Cardeira da Silva) e “Retóricas 
e concepções da natureza e dos animais nos períodos colonial e pós-colonial” (Cardeira da Silva 
e Frazão-Moreira, 2013), no âmbito do projecto “Castelos a Bombordo II: práticas e retóricas da 
monumentalização do passado português, cooperação cultural e turismo em contextos africanos” 
(FCT – PTDC/ANT/67235/2006; coordenação: Maria Cardeira da Silva).
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um lugar par a o desenho 
na pesquisa etnogr áfica  
–  incursões nos arquivos 
de uma experiência
Ana Isabel Afonso
Desenhos de Manuel João Ramos, 
inicialmente publicados em 
Afonso (2004) e aqui republicados, 
com autorização do autor.
Isto (não) é etnografia?!
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o cachimbo de magrit te  
e  o par adoxo da autenticidade
Neste artigo apresento uma vertente da minha pesquisa sobre mudança 
social numa aldeia trasmontana que, tendo constituído uma interessante 
experiência de etnografia quando preparava a redacção da minha disserta-
ção de doutoramento, levou-me a retomá-la e a desenvolvê-la em futuras 
incursões ao terreno. Trata-se do recurso ao desenho etnográfico, não apenas 
como complemento da escrita, mas também como poderoso indutor da 
narrativa e ainda como um dispositivo fortemente empático no estabeleci-
mento de laços de interacção com os informantes, com quem e sobre quem 
podemos desenhar. 
Não sou eu, contudo, a autora dos desenhos que foram esboçados no decor-
rer desta pesquisa, mas sim Manuel João Ramos, um amigo antropólogo e 
artista de reconhecido talento, a quem pedi ajuda para ilustrar determinados 
aspectos do meu trabalho, e em relação aos quais não dispunha de registos 
visuais adequados. 
O mote estava dado para o que viria a ser um estimulante trabalho colabora-
tivo, já extensamente reportado noutro texto (Afonso 2004) que envolveu, de 
forma inusitada, a antropóloga, o artista e os informantes, empenhados em 
contribuir para a construção de um retrato fidedigno desse passado recente, 
que corria o risco de se perder, inexoravelmente escondido na memória dos 
mais velhos. Seria, porventura, esta situação peculiar em que a minha recolha 
etnográfica, realizada a quinhentos kilómetros de Lisboa, acabaria por ter 
como fio-condutor o lápis de um artista-antropólogo, o qual, mais como artista 
do que como antropólogo, antecipava perguntas sobre as minhas observações, 
registos e entrevistas, que me obrigavam a voltar ao terreno, no seu encalço, 
aprendendo nesta busca do detalhe a fazer mais e melhor etnografia.
92  | 
Entre idas e vindas a Trás-os-Montes, os primeiros esboços começavam a 
ganhar forma, e também eles me passaram a acompanhar nas sucessivas 
revisitações ao terreno, tornando claro, desde logo, que o processo de cons-
trução dos desenhos ia muito para além da mera ilustração que inicialmente 
tinha em mente. Na verdade, ele revelou-se um suporte fundamental em 
diferentes fases da minha pesquisa e, como tal, constituiu uma forma pecu-
liar de arquivo de memórias no terreno, tornando-se, simultaneamente, 
modo de fazer e produto que, como antropóloga, não hesito em partilhar.
Escolhi como legenda da imagem seleccionada para enquadrar esta reflexão, 
um trocadilho provocador da célebre legenda de Magritte “Isto não é um 
cachimbo”, rotulando uma pintura da sua autoria que, para o comum dos 
mortais, se parecia exactamente com um cachimbo. Tivessem os mais cép-
ticos tido a ousadia de o acender e rapidamente compreendiam a essência 
deste aparente non-sense. Mesmo parecendo tal e qual um cachimbo, se o 
acendêssemos não chegaríamos a fumá-lo, mas tão só a provocar a sua des-
truição pelo fogo... Tinha toda a razão, Magritte, quando ironizou através 
da sua paradoxal legenda.
Inspirada no pintor surrealista, recorro a uma formulação semelhante, mas 
interrogativa-afirmativa, para reflectir sobre a questão da objectividade no 
terreno e sobre as ferramentas de abordagem da realidade ao alcance dos 
antropólogos para representarem, da forma mais fidedigna possível, as suas 
observações, mas sem se confundirem com elas, qual cachimbo de Magritte.
No caso da etnografia, diria mesmo que, para além da contingência das 
nossas representações, há que ter em conta que elas espelham, igualmente, 
uma incontornável dualidade do trabalho etnográfico – a de se alicerçar em 
observações que nós fazemos.
processo etnogr áfico e os desenhos que não fiz
Em retrospectiva, o meu interesse pelo desenho em etnografia começou pelo 
uso acidental que fiz do talento ímpar de Manuel João Ramos, a quem pedi 
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para me fazer alguns desenhos que pensava incluir, como ilustrações, na 
minha tese de doutoramento, quando em finais dos anos 90 estava a realizar 
um estudo sobre mudança social numa aldeia trasmontana1.
No decorrer deste processo recolhia pacientemente depoimentos dos meus 
informantes, cujas memórias evocavam actividades recorrentemente regis-
tadas nas entrevistas informais e narrativas que preenchiam o tempo longo 
da minha pesquisa. Como antropóloga, escutava, observava e registava no 
meu caderno de notas de campo todos os detalhes que me permitiriam 
escrever uma etnografia da mudança, seguindo os cânones normais da 
etnografia tradicional.
Em alguns depoimentos, contudo, a natureza fragmentar das descrições de 
situações e eventos experienciados pelos meus interlocutores fizeram-me 
sentir uma notória falta de registos visuais que, para além dos seus discursos, 
me permitiriam dar visibilidade aos fenómenos reportados. Ocorreu-me 
então que, com base nesses testemunhos, o recurso ao desenho poderia ser 
uma boa forma de colmatar tal ausência.
Os meus primeiros pedidos dirigidos ao antropólogo-desenhador começa-
ram, assim, por ser bastante específicos – pedia-lhe que, a partir de fotogra-
fias recolhidas em álbuns pessoais, destacasse algumas situações ou objectos 
pouco nítidos. Pedia-lhe também que incorporasse a expansão tentacular 
da aldeia num novo mapa, a redesenhar com base na pesquisa documental 
e no inquérito oral que estava a realizar. Recordo-me que estes pedidos 
iniciais eram despoletados, sobretudo, por uma certa atracção pela riqueza 
estética e ilustrativa do desenho, perspectivando usá-los como complemento 
da narrativa no texto da tese.
No entanto, quando voltava ao terreno com os primeiros esboços produzi-
dos, e tentava captar alguns detalhes resultantes de questões que o Manuel 
João me fazia para poder avançar com os seus meticulosos desenhos, podia 
constatar que o potencial do desenho no trabalho etnográfico ia muito para 
além do seu poder ilustrativo.
1 Terra, Casa e Família. Valores em Mudança numa aldeia de Terras de Miranda (Sendim 1944-1994). 
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Com efeito, a simples confrontação dos informantes com os primeiros 
esboços, que lhes apresentava como propostas de interpretação dos seus 
discursos, parecia estimular a memória e a associação de ideias, convidando-
-os a participar na construção desse registo do antropólogo, corrigindo-o e 
completando-o nuns casos, validando-o noutros.
Mas para além de espelhar o interesse do antropólogo pelas situações obser-
vadas em campo, o desenho tinha esse poder, insubstituível por qualquer 
outro dispositivo de registo visual, de actuar em sentido inverso, atraindo 
também ele a curiosidade dos informantes sobre essa presença humani-
zada, vendo-o a ele com outros olhos e reagindo, sem filtros, ao registo 
espontâneo que o antropólogo deixa sair do seu caderno de notas (Ramos 
2000; Taussig 2011).
Deste modo, o desenho revelava-se um dispositivo metodológico interes-
sante, não só ao nível puramente técnico de gerar informação, mas também 
na sedimentação da relação entre o investigador e os sujeitos da sua pes-
quisa. Retenho esta como a sua maior riqueza, porventura ofuscada pelo 
poder atractivo e estético da imagem desenhada, face ao hermetismo do 
texto escrito ou à banalidade da fotografia digital. 
Na verdade, esta abordagem experimental evidenciou que a plasticidade do 
desenho permitia dar forma às abstracções captadas a partir de relatos de 
memória, ao mesmo tempo que tornava visível como essas narrativas eram 
filtradas pelo olhar do antropólogo. No vai-vem do terreno para o atelier 
do artista, e deste de volta ao terreno, pela mão do antropólogo em campo, 
se tornavam explícitos esse olhar e essa interpretação, deliberadamente 
não cristalizados em texto, nem tão pouco susceptíveis de ser fixados pela 
voracidade fácil (e imutável) da máquina fotográfica.
Através desta dinâmica, rapidamente nos demos conta que, à medida que 
os esboços iam tomando forma, outras dimensões, começavam a emergir, 
tornando claro que o simples acto de desenhar implicava, além da prática 
persistente e de um certo talento, uma dimensão fundamental de qualquer 
etnografia – a capacidade de observar (Agarwal 2012; Berger 2005; Cabau 2016).
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O desenho trazia, assim, novos modos de ver e novas coisas a registar, 
operando como um “catalizador de memórias” (Kuschnir 2014) e tornando 
visível o que, no fundo, o antropólogo procurava no terreno. Por outras 
palavras, a elaboração dos desenhos suscitava a participação dos informan-
tes, ora para os corrigir, ora para lhes acrescentar novos elementos, dando 
à pesquisa uma eficácia inesperada na busca dessa sintonia com o ponto 
de vista nativo.
a imagem mais bem guardada do meu arquivo
A imagem que seleccionei como ponto de partida desta reflexão concentra 
em si este processo interactivo que esteve na base da sua elaboração. Vale a 
pena deter-nos um pouco nela, e no que permitiu captar sobre a realidade 
que tentamos objectivar.
Este desenho singular mostra uma mulher que embala um berço enquanto 
está a fiar, um cenário sugestivo da estreita articulação entre a esfera pro-
dutiva e a esfera doméstica, que foi mencionada, de forma recorrente, em 
várias das entrevistas que realizei. 
Tomada à letra, a imagem parece representar um quadro familiar do quoti-
diano do espaço doméstico, na fase particular do ciclo de vida da mulher, em 
que grande parte do seu tempo era dedicado a cuidar dos filhos pequenos. 
O entorno foi capturado a partir da iconografia local, e o traço realista do 
artista suscitou, junto dos informantes, interessantes comentários que 
acrescentaram detalhes ao que os sucessivos desenhos iam continuando 
a registar, fazendo uso dessa sua plasticidade, capaz de isolar e abstrair 
elementos do todo, para os aprofundar ou fazer realçar. 
Para a elaboração dos desenhos, entrevistas, recolha iconográfica e interac-
ção com os informantes cruzaram-se, contribuindo de forma convergente 
para apurar a observação. Desenhar com os informantes trouxe um afina-
mento do olhar que conduziu à descrição densa e, consequentemente, a 
fazer melhor etnografia.
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A atmosfera captada neste desenho, em que uma mulher está a fiar enquanto 
embala o berço com o pé, torna explícito esse contexto interpretativo da 
antropóloga, ao mesmo tempo que estimula a evocação de novos detalhes, 
que vão sendo verbalizados pelos informantes e posteriormente represen-
tados pelo artista, através de vários close-up de desenhos subsequentes, nos 
quais se pretendeu destacar os detalhes aduzidos2.
A título de exemplo, o desenho que se seguiu mostra a roca de fiar e o fuso, 
com a respectiva designação emic e as medidas reais assinaladas, incorpo-
rando e dando visibilidade ao detalhe introduzido pelos informantes: no 
interior da roca era frequente introduzir-se uns grãos-de-bico, que faziam ruru 
com o movimento da roca que a mulher segurava enquanto fiava, ao mesmo tempo 
que embalava o bébé, fazendo balouçar o berço com o pé... Uma imagem simbo-
licamente forte e ilustrativa desse passado que era lembrado nas memórias 
de infância, quando a actividade agrícola dominava a vida da aldeia.
Por sua vez, o berço que vemos foi esboçado a partir de fotografias que 
tirei em arrecadações que me abriam, em resposta às minhas insistentes 
perguntas sobre medidas e pormenores que permitissem o seu desenho 
fidedigno no atelier do artista. Foi numa dessas minhas deambulações que 
fiquei a saber que os berços antigos eram construídos pelo pai, a partir 
de rodas dos carros de bois, que assim se reciclavam quando a madeira já 
estava imprópria para esse uso inicial. Como o desenho tão bem mostrava, 
o berço era constituído por duas meias rodas paralelas, aproveitando-se o 
perfil curvo para o fazer balouçar.
Uma vez mais, desenhos e comentários dos informantes completam-se, 
contribuindo para a consolidação da descrição (e interpretações) do antro-
pólogo, plasmando nesse diálogo os mais pequenos detalhes da vida dos 
objectos. 
2 A propósito dos desenhos de Robert Powel nos Himalaias, Oppitz havia destacado essa potencia-
lidade única do desenho quando comparada com outras formas de expressão visual: “Drawings 
[...] can isolate, single out, decontextualise; they can transport their subjects into different 
surroundings; they can take imaginary viewpoints. This makes drawings capable of conceptual 
idealisation and abstraction; of visually presenting symbolical significance” (Oppitz 2002:122).
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A etnografia vai nascendo assim, apoiada nesta forma de representação 
e num constante vai-vem que acompanha o investigador ao longo de um 
processo cíclico e sempre aberto, que parte do trabalho de campo e da 
observação participante, passa pelos primeiros esboços desenhados; de volta 
ao terreno desenvolve novos registos em diferentes suportes (entrevista 
narrativa, fotografia, recolha de materiais biográficos); daí resultam novos 
desenhos e outros regressos ao terreno para mais observações, e assim 
sucessivamente, num processo sempre aberto, até o ciclo se interromper 
(apenas momentaneamente) em cada momento da escrita. 
Como referem Ingold (2011) e Taussig (2009), a grande virtualidade do dese-
nho parece residir mais no acto de desenhar, como processo que fortalece 
e guia a observação e a descrição, do que, propriamente, no produto final. 
ob servar , desenhar e escrever
Como ilustração, o desenho constituiu, deste modo, um atractivo comple-
mento da narrativa e uma forma de registo visual, quando outros falham. 
Mas não só. O que retiro desta experiência colaborativa de terreno, que tem 
sido corroborada por várias reflexões de antropólogos que reportam usos 
semelhantes desta forma de expressão e ferramenta de análise em diversos 
contextos de pesquisa (Ramos 2009; Taussig 2011; Kuschnir 2012; Azevedo 
2016) o desenho deixa de ser mero “enfeite do registo etnográfico” para se 
tornar, ele próprio, “registo etnográfico”, plasmando as interpretações e 
construções do etnógrafo sobre a realidade que observa e dando visibili-
dade à forma como os sujeitos da sua pesquisa entendem (e corrigem) as 
interpretações do etnógrafo. 
Tal virtualidade do desenho que, em relação a outras formas de registo visual 
permite representar mesmo o que não vemos com os olhos, constitui um 
poderoso indutor da narrativa emic, contribuindo para aproximar observa-
dor e objecto da observação em diferentes fases da pesquisa. 
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Podemos então esperar que o uso metafórico do lápis para desenhar possa 
acrescentar veracidade e espessura ao texto escrito no decorrer do processo, 
dando-lhe autenticidade e tornando visível como o conhecimento produzido 
é eminentemente relacional. Nas palavras de Ingold (2013)3, a prática do 
desenho poderia ser considerada como um poderoso dispositivo performativo e 
comunicacional do pensamento humano, que permite ao investigador complemen-
tar a escrita, interagir com os informantes no terreno e, de forma colaborativa, 
mapear, trocar e expor aquilo que vê e como o “vê”, aos olhos do observado.
Desta forma, e independentemente da habilidade do etnógrafo ou do artista 
(com quem o antropólogo possa colaborar), o desenho permite-nos apurar a 
observação, na sua plenitude sensorial e participante, que constitui, afinal, 
a ferramenta essencial da etnografia.
3 Tradução livre da autora.
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a antropologia conheceu profundas mudanças nas últimas décadas. 
Inicialmente influenciada pelo positivismo herdado das ciências da natureza, 
assistiu a partir da década de 80 a intensas discussões acerca do seu objecto 
de estudo, das condições que marcam a sua produção de saber e dos impac-
tos e usos a que este saber é sujeito quando ultrapassa a esfera restrita do 
debate académico. Do questionamento das noções e configurações de campo, 
objectividade, alteridade e relações de poder, à crise da representação, questões 
metodológicas centrais ligadas à prática etnográfica ao papel do antropó-
logo e ao produto do seu trabalho, a disciplina tem vivido intensos debates, 
permeados por ondas de pessimismo e optimismo, as quais espelham com 
particular acuidade as mudanças sociais a que se vem assistindo no mundo.
Hoje, no rescaldo desses debates resultantes das vozes críticas do pós-
-modernismo e do pós-pós-modernismo, importa à antropologia procurar 
respostas para um conjunto de perguntas importantes que continuam a 
desafiar a sua estabilidade enquanto disciplina social. Interessa interrogar e 
perceber, por exemplo, se o saber que emerge das pesquisas empíricas atuais 
pode ser comparável ao saber produzido noutros quadros temporais; ou se o 
aumento quantitativo de investigações, publicações, conferências, pareceres 
e actividades de divulgação científica corresponderão por ventura a um salto 
qualitativo na sua produção científica; e ainda se a originalidade do traba-
lho antropológico – baseada na ultrapassagem permanente das fronteiras 
entre a cultura do investigador e a cultura investigada (Kohl 2014) – ainda 
faz sentido e caracteriza os seus produtos científicos.
Foi neste quadro de instabilidade, por vezes criativa por vezes exasperante, 
que pensei uma contribuição para o desafio lançado pelas organizadoras do 
ciclo: Fins de Tarde com a Antropologia: Conversas sobre Arquivos Etnográficos. 
Procurei reflectir, de acordo com o que foi pedido, sobre o arquivo dos mate-
riais recolhidos no terreno, sobre os seus usos presentes e futuros e sobre 
as políticas de acessibilidade a que esses arquivos, no meu caso pessoais, 
estão e estarão sujeitos. Esta última questão, embora na altura da nossa 
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conversa não tenha merecido tanta atenção da minha parte como as primei-
ras, ganhou importância durante a escrita deste pequeno texto. De facto, e 
como muito bem sublinhou o meu colega (obrigada!) de conversa Ricardo 
Roque, falar de arquivos e antropologia implica discutir, não só o arquivo 
dos materiais recolhidos no decorrer da prática etnográfica, mas também a 
prática etnográfica no arquivo na qual, segundo alguns (ver Kohl 2014, entre 
outros), poderá muito bem estar o futuro da antropologia. Muito embora 
este texto, que decorre da apresentação feita, foque sobretudo aspectos do 
arquivo de materiais etnográficos, gostaria mesmo assim de sublinhar a 
importância que arquivos públicos e privados têm para a prática do trabalho 
antropológico em geral, e para a antropologia histórica em particular (Gell 
1998), enquanto terrenos de investigação etnográfica. 
A minha área de investigação principal prende-se com a cultura material con-
temporânea. Desde o doutoramento tenho vindo a investigar o papel desempe-
nhado pelas coisas na produção e reprodução da vida quotidiana, na iniciação 
e estabilização de sociabilidades e pertenças, na tradução de diferentes pers-
pectivas sobre a vida, os outros e o mundo e, sobretudo, no estabelecimento 
de pontes e comunalidades entre pessoas e grupos aparentemente diversos. 
Procuro especialmente trabalhar com objectos mundanos, no quotidiano, que 
vivem sobretudo em casa longe, ou melhor mais longe, do escrutínio público. 
Tento explorar a materialidade a partir de múltiplos ângulos, mas com um 
objectivo principal: entender o seu papel constituinte e regulador na estrutu-
ração e enquadramento de experiências de vida marcadas pela migração. Até 
ao presente, as coisas, e os seus trânsitos, têm contribuído de forma positiva 
para estudar algumas das múltiplas e complexas dimensões que permeiam e 
constituem as migrações contemporâneas. Independentemente da(s) rota(s) 
percorrida(s), da época histórica e do(s) acontecimento(s) que despoletaram 
a migração, os objectos presentes nas casas dos grupos migrantes em estudo 
têm-se mostrado fundamentais para a análise e discussão das especificidades 
e semelhanças existentes nas suas experiências de vida em Moçambique, no 
Canadá, no Brasil e em Portugal (Rosales, 2010, 2012). 
Fazer etnografia em contexto doméstico é simultaneamente complexo e 
desafiante. Entrar nas casas das pessoas, aceder aos seus espaços mais pri-
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vados e observar as coisas que lá existem é um exercício que exige tempo 
e, sobretudo, um especial cuidado no modo como se efectuam e gerem os 
registos etnográficos. Trabalhar com objectos e práticas de consumo, obser-
var os modos como se constroem e reconstroem casas, inquirir sobre as 
trajectórias percorridas pelas coisas (alimentos incluídos) e sobre as relações 
que se estabelecem entre elas (coisas), o espaço onde vivem e as pessoas que 
nele também habitam implica recorrer a diferentes ferramentas de pesquisa 
e produzir uma multiplicidade de registos que vão muito para além da gra-
vação de entrevistas e da fotografia. Isto porque trabalhar a materialidade 
não passa somente por recolher comentários e explicações sobre as coisas 
que se possui, nem observar práticas, usos e apropriações. Passa igualmente 
por examinar o lugar das coisas nos ambientes em que vivem, as hierarquias 
e lógicas classificatórias que se estabelecem sobre elas e, sobretudo, ouvi-las 
falar sobre si próprias, sobre as outras coisas e sobre as pessoas e contextos 
com as quais interagiram no passado e interagem no presente. Observar a 
vida social das coisas (Appadurai 1986) implica igualmente, para além do já 
apontado, descrever a sua materialidade, registar o peso, as dimensões e a cor 
dos objectos, provar e cheirar alimentos, se possível tocar nas coisas com as 
próprias mãos para melhor descrever a sua estrutura e textura. Por outro lado, 
a cultura material doméstica integra um sem fim de coisas, muitas das quais se 
tornam invisíveis aos olhos das pessoas com quem estamos a trabalhar, pelo 
facto de a sua presença se ter tornado tão quotidiana e óbvia (Miller 2010). 
Como aceder ao que aparentemente não interessa aos entrevistados constitui 
um desafio permanente para o qual ainda não encontrei resposta satisfatória.
Parto sempre para o terreno com um plano de observação e registo, que 
vou melhorando com base em anteriores pesquisas e experiências. Estas 
observações obrigam a um diário de campo complexo que, para além das 
minhas notas sobre as diferentes dimensões anteriormente descritas, inte-
gra também gravações, fotos, esquemas gráficos que explicitam os lugares 
e os espaços das coisas nas casas e as relações (de proximidade, distância, 
maior ou menor visibilidade, etc.) e de escala que se estabelecem entre elas. 
Estes registos são facilmente trazidos dentro do computador quando se 
volta do terreno e a maior parte das vezes completados à distância de modo 
a resultarem num único registo capaz de integrar o máximo da informação 
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recolhida e promover um conjunto de interrogações e pistas da discussão 
relativamente consistentes. Este registo, constitui o maior contributo mate-
rial para o arquivo etnográfico pessoal que venho desenvolvendo desde o 
doutoramento sobre materialidade e consumo em contextos migratórios. 
O registo não vive, no entanto, sozinho. Ele é complementado por muitas 
outras coisas igualmente significativas que inevitavelmente acabam por 
entrar dentro da bagagem quando é hora de regressar a casa. A primeira 
categoria dessas coisas é invariavelmente composta por comida: alimentos 
embalados que não se estragam e que permitem reproduzir receitas e recriar 
experiências alimentares do terreno. A segunda categoria é constituída por 
objectos que me são oferecidos, provenientes quer das casas estudadas quer 
comprados propositadamente porque são iguais ou semelhantes às coisas 
sobre as quais detive o olhar mais demoradamente ou demonstrei especial 
apreço. Esta é uma categoria muito diversificada e integra normalmente 
objectos de pequeno ou médio porte (sobretudo de madeira ou cerâmica 
e que caibam na mala), têxteis, pinturas, gravuras, utensílios de cozinha, 
alguns objectos de uso pessoal (brincos, pulseiras, colares, maquilhagem). 
A terceira categoria é composta por objectos que eu própria adquiro, a partir 
de múltiplas lógicas que combinam aspectos pessoais, de investigação e, na 
maioria das vezes, ambos. São coisas que servem para relembrar o terreno, 
promovendo um convívio com a sua materialidade que se estende para além 
deste. Esta deslocação das coisas se, por um lado, permite ouvi-las com 
atenção especial e estabelecer a sua história com mais detalhe, por outro, 
permite também reflectir sobre os efeitos do movimento nas coisas e testar 
a sua integração num contexto que lhes era estranho. A sua grande maioria 
habita na minha casa e passou a incluir a lógica pessoal e privada de casa.
Mas, e com excepção desta última categoria de coisas, o que acontece a estes 
objectos? Que vida tem quando chegam a um contexto novo que é o das 
nossas casas, gabinetes ou institutos de investigação?
Dever-se-á considerar que há materiais etnográficos mais significativos do 
que outros presentes no arquivo? E se sim, como estabelecer a sua hierar-
quização e como fazê-la reflectir na produção científica?
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No que respeita aos materiais que compõem o meu arquivo, posso afirmar que 
foram produzidos para serem lidos no quadro de investigações específicas e ape-
nas por mim ou por um grupo muito restrito de pessoas directamente ligadas 
ao projecto em causa. Nesse sentido, a actividade de arquivo está fortemente 
ligada à reflexividade antropológica, facto que deve ser tido em conta quando 
se equaciona a sua exposição pública. O arquivo transporta para o contexto 
de produção científica os matérias de lá, do outro, de longe. É uma forma de 
manter ou retomar o contacto com as pessoas, os contextos, as situações 
experimentadas no decorrer do trabalho de campo. O arquivo tem uma natu-
reza fragmentária, é subjectivo e deixa transparecer com muita frequência a 
fragilidade das fronteiras entre o pessoal e o antropológico. Resulta simulta-
neamente de imaginação e autoridade intelectual. Reflecte as perspectivas do 
antropólogo, o que o seu olhar e agenda de investigação privilegiam e o modo 
como se posiciona no terreno e se relaciona com ele e ele consigo.
Serão estas as razões que explicam a relutância ética da maioria dos antro-
pólogos a tornar públicos os seus arquivos? Ou serão de outra natureza as 
razões que levam a antropologia actual a questionar-se sobre a significância 
do material empírico recolhido no quadro de uma investigação específica e 
por um antropólogo em particular para a restante comunidade científica? 
Os arquivos etnográficos conferem um poder considerável ao antropólogo. 
Uma vez que é ele que faz directamente a recolha do material, atribuem-lhe 
o poder de representação, o poder de acesso ao material arquivado e, em 
certa medida, o poder sobre a memória, o passado e o modo como outros 
investigadores trabalharão o grupo em questão. Mas pode este poder pôr 
em causa a sua utilização por outros investigadores? Estará a antropologia 
ciente da importância presente e futura do material recolhido no passado, 
das potencialidades que encerra para a investigação contemporânea? E o que 
reflectir sobre o arquivo do presente? Dos contributos da pesquisa actual 
para os arquivos etnográficos futuros?
Não tenho resposta para nenhuma das muitas interrogações que aqui deixo. 
No entanto, penso que constituem um tópico de reflexão importante que 
deveremos continuar a debater. A sua centralidade, apesar de normalmente 
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assumir uma forma muito discreta, foi-me recentemente relembrada ao 
visitar a casa de vários colegas americanos que, tal como eu, expõem nas suas 
casas coisas várias trazidas dos seus terrenos e que deixaram de ver como 
etnográficas, dada a proximidade quotidiana que marca as suas relações.
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a foto que escolhi para este texto transporta-nos para a casa da famí-
lia que me acolheu na investigação de campo de longa-duração que realizei 
em 1997-1998, entre os atuais Tupinambá de Olivença, e que se destinou à 
redação da tese de doutoramento. Em 2003 quando terminei a tese e voltei 
a Sapucaeira o local desta casa era um enorme estaleiro de obras onde se 
edificava a Escola Indígena Tupinambá de Olivença. Reencontrava-me então 
com os meus anfitriões em circunstâncias muito diferentes. Iniciava uma 
outra pesquisa de campo que duraria até 2008, coordenando a equipa e 
sendo responsável por redigir o estudo antropológico que fundamentou o 
processo ainda a decorrer da demarcação de uma Terra Indígena.1
Assumindo que as notas de campo etnográficas podem ter o que expres-
sivamente Robert Leopold (2008) chamou de uma “segunda vida”, isto é, 
“um lugar que viabiliza o nascimento de um novo conhecimento” (Leopold 
2008: 3) neste texto partirei do conjunto de material de campo que recolhi 
com o objetivo de refletir sobre as suas ‘múltiplas vidas’, mesmo nas mãos 
de um mesmo antropólogo, e as suas possíveis transformações, uma vez 
transferidos com vista à sua utilização por terceiros.
Entre as várias questões levantadas pelos autores que têm refletido sobre 
arquivos etnográficos, aquela que irei tratar de forma mais focalizada diz 
respeito ao contributo possível do arquivo do material de campo para uma 
história da antropologia, sustentada no estudo das práticas de investigação 
dos antropólogos, mas também do desdobramento de análises de um mesmo 
material de campo (cf. Silverman 1995 e Leopold 2008). Irei refletir, então, 
sobre o conjunto de documentação que organizei e que irei aqui inventariar, 
tendo em conta uma visão lata sobre o que são os arquivos etnográficos.2 
1 Tive financiamentos no primeiro caso da FCT e no segundo da própria Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI). 
2 Inicialmente e na apresentação oral do evento “Fins de Tarde com a Antropologia. Conversas sobre 
Arquivos Etnográficos” havia feito um contraste entre estas experiências e a que mais recentemente 
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Uma outra questão que irei apenas aflorar remete-nos para os processos de 
devolução do nosso trabalho aos interlocutores, o que pode significar em 
muitos casos – como nos apontados por Leopold em relação ao National 
Anthropological Archives nos EUA – o interesse de native researchers consul-
tarem esses materiais para fins diversos, que vão das suas próprias teses 
académicas ao papel que certo tipo de material etnográfico pode desem-
penhar na defesa legítima de direitos sociais (Leopold 2008: 3). Seguindo 
o intuito desta publicação, irei abordar ambas as questões a partir de uma 
inventariação genérica do material recolhido em campo com base na ideia de 
que inventariar é, em si, um índex das possíveis produções do conhecimento. 
inventário de um arquivo (1997-1998)
Uma das características marcantes do tipo de registo e notas de campo que 
realizei para a tese de doutoramento em 1997-1998 foi a centralidade que o 
diário de campo assumiu, tanto para o registo de notas das reuniões gover-
namentais (sobre saúde indígena por exemplo), políticas (de associações 
rurais, políticas especificamente indígenas, etc.) como eventos dos mais 
variados – dos religiosos aos de sociabilidade regular. As muitas conversas e 
a vida diária ocuparam no entanto lugar ainda maior neste diário de campo. 
Nos 12 meses de campo gravei apenas cerca de 50 conversas. Entre outras 
razões, explicações para esta predominância das notas de observação prende-
-se com a forma de comunicação dos meus interlocutores. Muitos diálogos 
com eles não duravam mais de 10 minutos. Narrativas longas ou histórias 
complexas que na época considerasse útil gravar eram raras. 
As descrições no diário de campo eram também o suporte adequado ao 
tempo de longa duração deste trabalho de campo. Durante estes doze meses 
as notas de rascunho raramente “arrefeciam” – para usar uma expressão bem 
encontrada por Roger Sanjek (1990) para referir a capacidade de transformar 
rapidamente as notas de rascunho em descrições desenvolvidas no diário 
de campo. O diário de campo que resultou deste trabalho é particularmente 
tem resultado do trabalho de campo entre os Fataluku em Timor-Leste. Nesta versão escrita optei, 
no entanto, por uma focalização nas investigações que realizei no Brasil. 
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extenso, com cerca de 1000 páginas (400,000 palavras), contando com 
longas e persistentes descrições das vivências informais quotidianas. Este 
tipo de registo respondeu também a uma convicção analítica que muito 
cedo verifiquei que iria ser a melhor forma de ultrapassar as visões tanto 
dos paradigmas da aculturação como daqueles das políticas da identidade 
étnica que predominavam na época na compreensão da vida de populações 
como Tupinambá de Olivença. Adotei assim um estilo de revivalismo mali-
nowskiano que na década de 1990 estava muito em voga na antropologia 
europeia, nomeadamente a britânica. Foi a partir desse registo que se come-
çou a abrir um quadro comparativo dialogante com a literatura etnográfica 
e antropológica sobre outros contextos ameríndios (cf. Viegas 2007). 
Em 1997-1998 muitas das páginas do diário de campo (talvez um terço) 
foram redigidas no conforto do apartamento que aluguei na vila de Olivença. 
As restantes foram manuscritas, redigidas literalmente nos cadernos e na 
cadeira presente na fotografia acima, na área externa da casa onde dormia 
em Sapucaeira e durante o dia, já que na altura não havia luz elétrica (e nem 
água canalizada) na região. Depois de voltar de campo passei para formato 
digital essa parte manuscrita do diário de campo. 
Ao inventariar para fins deste artigo o material que resultou desta investiga-
ção verifiquei que o conjunto de material que guardo em várias cópias digitais 
em computador e disco rígido e em alguns casos em papel é o seguinte:
•	 Diário de campo.
•	 Diário de Campo indexado.
•	 Cerca de 260 slides a cores e 150 fotos a preto e branco identificados 
e organizados de acordo com eventos e datas.
•	 Transcrição de todas as conversas gravadas e as respetivas cassetes 
(para as quais já não tenho aparelho de leitura). 
•	 Arquivo digital de fichas do arquivo do cartório da vila de Olivença 
com as fichas de registo de nascimentos e mortes ocorridas entre 
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1880 e 19263 inseridas no programa filemaker – um programa quase 
obsoleto. 4 
•	 20 mapas diversos.
•	 Transcrição de notícias de imprensa local da década de 1930 rela-
tivas aos “caboclos de Olivença”.
•	 Dados variados de estatística e notícias de imprensa (1997-2000).
Este conjunto de material tem servido para múltiplas análises nestes quase 
vinte anos. Para além da tese e variados artigos, eles vieram a ganhar sequen-
cialmente uma segunda vida como parte de um processo de reivindicação 
de direitos pelos meus interlocutores, como desenvolvo na próxima secção.
inventário de um arquivo sequencial  
e  complementar (2003-2009)
Em 2003 quando já tinha fixado o material recolhido em 1997-1998 num 
universo interpretativo etnográfico, iniciei as investigações de campo para 
a fundamentação do território requerido pelos Tupinambá para ser demar-
cado pelo Estado brasileiro como Terra Indígena. Essa investigação foi feita 
sob pressão de tempo, com prazos legais a cumprir, sob a pressão de haver 
despejos violentos de áreas “retomadas” pelos Tupinambá de Olivença – um 
processo descrito como “reintegração de posse” e que resulta com frequên-
cia em despejos violentos legalmente legitimados contra os índios. Nestas 
situações a polícia destrói aldeias inteiras e retira os índios das áreas de 
residência em camiões de carga, na maior parte das vezes causando situações 
de real violação dos direitos humanos. 
3 Esta documentação foi muito valiosa para o mapeamento das áreas de residência dos índios nos 
finais do século XIX, já que se indicava nestes registos o local do seu falecimento (cf. Viegas 2007).
4 Mark Turin faz uma observação pertinente sobre o fato de muito do material de campo registado 
em arquivos digitais dificultar a sua recuperação, já que os programas informáticos se tornam 
obsoletos (cf. Turin 2011: 454). 
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Neste segundo tipo de trabalho de campo a forma de registo de mate-
rial começou por ser planeada e aprovada pela coordenação de assuntos 
fundiários da FUNAI em Brasília, num documento intitulado “Manual do 
Antropólogo” e redigido por mim com base numa minuta formatada para 
este efeito. O “manual” descreve os procedimentos metodológicos a seguir 
pela equipa em campo – neste caso quatro pessoas – sendo a agenda e orga-
nização diária do trabalho feita em colaboração com a liderança indígena 
principal que nos acompanhava todos os dias. 
Nesta investigação que se realizou em períodos intermitentes e curtos (neste 
caso 1 mês em 2003, 1 mês em 2004, 15 dias em 2005, 15 dias em 2008) não 
houve diário de campo e mesmo as conversas gravadas não foram transcritas 
por mim. Diagramas genealógicos e fotografias para efeito comprovativo da 
existência de uma população indígena na área e seus locais de residência, cul-
tivos etc. foram fundamentais. Reuniões com lideranças vindas de uma área 
extensa e organizadas pela nossa equipa ocuparam lugar central, e foram 
gravadas e fotografadas, num processo em que a investigação de campo é, 
mais ainda do que em investigações inseridas estritamente nas atividades 
académicas, ela própria um processo político (cf. Viegas 2010). Cartas dos 
índios e minhas a fazer exigências de aceleração do processo, documentos 
e até atos jurídicos fazem parte de um grande volume de documentação. 
Neste processo os dados recolhidos e seu estado de preservação arquivística 
são os seguintes:
•	 Cerca de 90 conversas gravadas e transcritas, mas com muitas 
falhas de transcrição.
•	 Diagramas genealógicos de cerca de 50 áreas de residência – em 
parte digitalizados.
•	 Mapas, alguns desenhados em oficinas com habitantes das várias 
áreas de residência. 
•	 Mapas de levantamentos topográficos feitos pelas equipas (2003, 
2004, 2008).
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•	 Descrições pelos índios dos recursos naturais importantes em 
cada região.
•	 Atas de reuniões com os índios destinadas a explicar o trabalho 
realizado e/ou aprová-lo.
•	 Dados da Fundação Nacional da Saúde Indígena (FUNASA) – cerca 
de 3000 fichas organizadas por “aldeias” com registos de nomes, 
idades, grau familiar entre membros de uma mesma casa, etc.
•	 Transcrição da gravação de algumas destas reuniões.
•	 Documentação oficialmente arquivada na FUNAI de Brasília – 
faxes enviados por mim e respostas eventuais da FUNAI; Cartas 
dos índios à FUNAI.
•	 Correspondência entre 2004 e 2008 entre os índios e a delegação 
regional da FUNAI em Ilhéus, solicitando material, pressionando 
para a finalização do processo demarcatório, anunciando “reto-
madas” de terra, informando da eleição de novas lideranças, etc.
•	 Emails trocados com diversos servidores da FUNAI, colegas da equipa 
de trabalho e com colegas a trabalhar em OnGs, ou com lideranças. 
•	 Pastas com notícias da imprensa do Brasil relativas ao processo 
de demarcação dos Tupinambá de Olivença e outras que fui arqui-
vando desde 2000 (no total de cerca de 1200 notícias desde o ano 
2000 até à atualidade.
•	 Cerca de 380 fotografias – cujos negativos estão arquivados na 
FUNAI-Brasília.
•	 Documentos relativos à legislação indígena.
Esta inventariação do material oferece um índex do tipo de investigação 
que desenvolvi. O relatório final aprovado em Março de 2009 tem cerca 
de 700 páginas e inclui muitos destes dados e ainda o estudo feito por um 
“ambientalista” com dados sobre atividades extractivistas, caça, pesca, 
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condições do solo na região, do clima, formas de uso da terra, etc. Como já 
argumentei noutro lugar, ainda que este conjunto vasto de material tenha 
tido que se enquadrar na legislação brasileira e que dar conta de um estudo 
para uma área extensa, com cerca de 50,000 hectares, a densidade etnográ-
fica que verdadeiramente sustenta a natureza mais genérica do argumento 
resulta do registo de material no diário de campo anterior (cf. Viegas 2009). 
É no entanto verdade que nesta nova investigação esse material anterior 
ganhou novas ‘vidas’, desdobrando-se em múltiplos novos conhecimentos, 
nomeadamente implicando a articulação das vidas numa área territorial de 
amplitude muito mas vasta do que a que conheci na vez anterior. 
Para além do material que inventariei acima, entre 2009 e a atualidade lidei 
com a documentação de contra-argumentação jurídica da parte de proprie-
tários da terra na região, guardada na FUNAI e consistindo em 12 volumes 
entre títulos de propriedade e relatórios de peritos que tentam contradizer 
as demarcações propostas. Participei e guardei as várias respostas que a 
FUNAI foi tendo que realizar, assim como a troca de correspondência minha 
com a FUNAI, com o Ministério Público, e a articulação com um número 
crescente de investigadores que foram entretanto realizar pesquisa de campo 
na região. Cartas públicas assinadas pelos antropólogos que fizeram trabalho 
com os Tupinambá e as próprias teses académicas (sete de mestrado e três 
de doutoramento concluídas) realizadas entre 2009 e a atualidade são hoje 
parte íntegra deste material.
arquivos par a terceiros e comentário finais
A inventariação que fiz torna claro que os novos desdobramentos do conhe-
cimento a partir do material recolhido entre 2003 e a atualidade engloba 
muito material que poderá ainda ser trabalhado, não apenas por mim como 
por futuros investigadores. Essa viabilidade do material ser objeto de análise 
de terceiros implica de um modo mais literal o sentido de ‘arquivar’ que 
Derrida (1995) desenvolve no seu texto clássico “Memory: The Question 
of Archives”. Derrida lembra que “o significado de ‘arquivar’, o seu sentido 
próprio, vem do termo grego arkheion: inicialmente uma casa, um domicílio, 
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uma morada, a residência dos magistrados superiors [e] os archons – aqueles 
que mandavam”; arquivar implica, portanto “domiciliar”, guardar os docu-
mentos num local determinado (Derrida 1995: 2-3; Papailias 2005: 12). Se o 
inventário do material nas duas investigações de campo no Brasil que aqui 
apresentei já implicou descrever o que efetivamente guardei (num local 
específico), um sentido mais público desse processo de arquivar é o que está 
na base de debates sobre arquivos etnográficos como os desenvolvidos por 
Silverman (1995) ou Leopold (2008). Esse debate implica a disponibilização 
desse material para ser trabalhado por terceiros. 
Ainda que concorde com a preocupação assinalada por Leopold de que o 
material recolhido em campo deva ser arquivado e disponibilizado para 
consulta por futuras utilizações pelos próprios native researchers, o que expli-
citei neste breve texto chama a atenção para o facto de que esse material a 
disponibilizar não incorpora apenas notas ou registos diretos de campo, 
mas também abrange com a mesma relevância transcrição de entrevistas, 
fotografias, e documentação histórica, assim como as monografias e todo o 
tipo de relatório ou estudos analíticos implicando, assim, uma visão lata dos 
arquivos etnográficos. Alargar o sentido de arquivo etnográfico é reconhecer 
que, dada a natureza historicamente situada do conhecimento antropológico, 
as múltiplas vidas do material de campo não resultam apenas das releituras de 
‘materiais brutos’, mas também da conjugação desses materiais com a varie-
dade cada vez mais vasta de fontes e de formas de escrita etnográfica – uma 
das marcas da antropologia contemporânea. Uma iniciativa que viabilizasse 
‘domiciliar’ este conjunto de materiais seria sempre de salutar tanto para os 
próprios Tupinambá de Olivença, que aliás não têm meios de o fazer com 
eficácia como para muitos seus interlocutores políticos e seria igualmente 
relevante para uma história da antropologia plural e densamente informada. 
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o presente texto pretende seguir o itinerário das adaptações a dife-
rentes terrenos e, consequentemente, a diferentes metodologias e registos 
etnográficos. Tal como o método etnográfico, também o registo, tem de ser 
adaptado de acordo com as circunstâncias de cada investigação. A sensibili-
dade do antropólogo leva-o a decidir qual a melhor abordagem metodológica 
do terreno que pretende estudar. A sua capacidade de adaptação é patente 
na forma como mergulha no terreno e como esse mergulho facilmente o 
surpreende face à teoria que o precedeu, tal a sua formação para a abertura 
à desestabilização (Goldman 2008: 7)1. Da mesma forma, a transposição 
para novos – e por vezes profundamente distintos – terrenos, implica fre-
quentemente a adaptação a formas de recolha e de registo de informação 
por vezes radicalmente distintas das abordagens anteriores. 
Assim pretende-se reflectir sobre a adaptação a metodologias etnográficas 
tão distintas como a clássica observação participante e o contacto com os 
interlocutores através das redes sociais. O registo e o arquivo dos dados 
etnográficos é igualmente influenciado, gerando desestabilizações que com-
provam como a experiência (pessoal) de trabalho de campo – com todas 
as desconstruções necessárias – constrói o conhecimento antropológico.
diferentes terrenos,  novas abordagens 
metodológicas
A minha primeira experiência etnográfica aconteceu logo após a minha 
licenciatura em Antropologia no ISCTE em 2000, no âmbito do Mestrado 
em Antropologia – colonialismo e pós-colonialismo também no ISCTE e, em 
1 Por exemplo, no âmbito da minha pesquisa de doutoramento centrada em conceitos de género e 
de religião entre a diáspora Hindu, a pesquisa teórica pressupunha uma forte articulação com a 
categoria de nacionalismo (hindu). Contudo, o terreno veio a revelar que esse elemento não era 
tão relevante no contexto português, o que levou a que fosse mesmo retirado do título original 
da tese.
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simultâneo, no decorrer de estágio profissional de 9 meses na Câmara 
Municipal de Loures. Tentando realizar uma investigação comum para os 
dois contextos, iniciei em 2000 um projecto de investigação centrado na 
comunidade hindu residente na freguesia de Santo António dos Cavaleiros, 
Loures. Esta primeira abordagem resultou, num outro período, o da pesquisa 
de doutoramento, num trabalho etnográfico prolongado no tempo, que se 
desenvolveu até à conclusão deste, em 20092. 
A recolha etnográfica não se circunscreveu a Portugal, tendo realizado dois 
períodos de trabalho de campo na Índia e no Reino Unido. A deslocação 
à Índia, mais precisamente a Diu, no Gujarate, de onde é oriunda grande 
parte dos membros da comunidade em estudo, foi realizada entre Janeiro e 
Fevereiro de 2006 e complementou duas deslocações anteriores no âmbito 
da investigação para mestrado, agora com um enfoque diferente3.
A metodologia utilizada foi a do trabalho de campo clássico, com uma pre-
sença prolongada no terreno, com recurso à observação participante, à 
aprendizagem da língua gujarati4, e com registos escrito – em bloco de notas 
e em diário de campo – fotográfico e vídeo. 
2 A escolha deste local tinha ocorrido no momento da minha investigação de mestrado, prendendo-
-se com o facto de não existir, até então, um olhar antropológico aprofundado sobre o grupo 
de hindus que aí se concentrava. Esta realidade era distinta daquela que tinha sido observada 
relativamente a populações hindus, estabelecidas em bairros de habitações degradadas da área da 
grande Lisboa (cf. Bastos, 1991, Bastos e Bastos, 2000) e cujos resultados teóricos sugeriam uma 
população relativamente homogénea do ponto de vista social e da sua proveniência geográfica 
na Índia. Santo António dos Cavaleiros surgia referenciada em obras de antropologia e geografia 
(Bastos, 2000, Malheiros, 1996) como uma freguesia que concentrava um conjunto substancial 
de hindus com diferentes proveniências geográficas, quer na sua origem, quer na sua experiência 
migratória em África, e com um maior grau de diversidade social dos grupos que a compunham. 
3 As duas primeiras estadias na Índia, entre Janeiro e Fevereiro de 2002 e Outubro e Dezembro do 
mesmo ano, foram acompanhadas pela minha então colega de mestrado Rita Cachado que havia 
iniciado, um ano antes, um trabalho etnográfico no bairro da Quinta da Vitória, Portela de Sacavém 
no âmbito de um estágio profissional no Gabinete de Assuntos Religiosos e Sociais Específicos da 
Câmara Municipal de Loures. Vivemos, ao longo do percurso de investigação de mestrado uma 
partilha de espaços e momentos etnográficos (V. Cachado e Lourenço, 2016). 
4 A língua materna dos hindus originários do Gujarate, na Índia, falada fluentemente pelas primeira 
e segunda gerações de hindus portugueses.
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Num primeiro momento de trabalho de campo – aquele em que o/a 
antropólogo/a apreende através daquilo que vê e que ouve – a memória, 
com auxílio do bloco de notas no terreno excluíram quase completamente 
o uso de gravador de voz e, ao invés de entrevistas, a recolha de informação 
assentou no diálogo com os meus interlocutores, revelando-se o gravador 
um elemento inibidor entre a população em estudo. Em contrapartida o uso 
da máquina fotográfica foi, na maioria das situações, bem aceite e mesmo 
estimulado. A recolha etnográfica resultou portanto num grande conjunto 
de diários de campo, blocos de notas e ficheiros visuais (fotografias e gra-
vações de vídeo). 
Terminado este período prolongado de investigação, iniciei em 2010 um novo 
projecto, no âmbito de um pós-doutoramento. Este marcou uma viragem 
importante a nível metodológico e gerou novas ansiedades, agora provo-
cadas por uma transição para um novo terreno, com outros interlocutores, 
totalmente distintos do contexto de análise anterior. Pretendia-se neste 
projecto observar os processos de consumo de bens culturais com origem 
na Índia entre a população urbana lisboeta, sem ligações directas à Índia, 
particularmente através de dois grupos de pessoas: os seguidores de cinema 
popular indiano5 e as praticantes de dança Bollywood na Área Metropolitana 
de Lisboa.
No que respeita ao primeiro conjunto de pessoas, este não se encontrava 
espacialmente agrupado de qualquer forma, pelo que a sua procura teve que 
ser individual. Para tal, várias estratégias metodológicas foram inauguradas: 
os contactos online, tendo os interlocutores sido inicialmente encontrados 
por via da internet, com a divulgação da minha investigação no blog Grand 
Masala (http://grandmasala.blogspot.pt/), e o contacto com muitos deles 
mantido através de blogs, troca de correio electrónico e através de chats de 
facebook6. 
5 Habitualmente designado de Bollywood, o nome informal dado à indústria de cinema em língua 
hindi, sediada em Mumbai, resultante da fusão entre o antigo nome desta cidade, Bombaim, e a 
indústria cinematográfica de Hollywood.
6 A relação entre investigação qualitativa com recurso à internet foi abordada por Bedows, demons-
trando como a internet fornece «o seu próprio e único conjunto de possibilidades metodológicas» 
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A internet teve um papel central no decorrer desta etnografia, dada a 
ausência de um circuito de cinema indiano em Portugal que dificultou a 
identificação de participantes nesta investigação, permitindo encontrá-los 
em diferentes zonas do país, embora a maioria se encontrasse na zona da 
Grande Lisboa. A interacção com os interlocutores decorreu de diferentes 
formas. Sempre que o contacto pessoal era possível, realizaram-se entre-
vistas informais e semi-estruturadas. Em vários casos, as entrevistas foram 
complementadas por pesquisas na internet, através do meu computador 
portátil, para visionar trechos de filmes sobres os quais os interlocutores 
pretendiam falar e reflectir. 
Para alguns participantes localizados longe de Lisboa ou para aqueles que 
não tiveram disponibilidade para reunir pessoalmente, o contacto através 
da internet foi uma opção, dado o interesse que demostravam em participar 
através deste meio. Resumindo, para além dos contactos online, privilegia-
ram-se as entrevistas semi-estruturadas entre as audiências de Bollywood, 
bem como a recolha de dados empíricos através de etnografia realizada 
em estabelecimentos comerciais que vendem filmes e bandas sonoras de 
Bollywood, entre vendedores e clientes.
Profundamente relevantes, as metodologias e técnicas da antropologia 
permitem analisar acuradamente a articulação entre o que determinadas 
audiências fazem com um filme e o contexto social e cultural em que o 
visionamento do filme se enquadra (Gray 2010: 122)7. Ela implica também 
o recurso a uma metodologia própria, de acordo com os interlocutores 
que esta envolve. No caso concreto, esta investigação revelou um universo 
caracterizado por um certo secretismo, um consumo privado e, em alguns 
casos, mesmo escondido, razão pela qual os seus participantes são difíceis 
mas simultaneamente novos constrangimentos, conduzindo à necessidade de desenvolver novas 
técnicas face a estas novas questões (Bedows 2008: 135).
7 Gray demonstrou como a observação participante com audiências reais cria conexões pessoais 
com os espectadores que se reflectem na informação recolhida e em perpectivas mais profundas e 
mais precisas, diferentes daquelas das «voiceless masses of the Frankfurt School (Gray 2010: 116)». 
Neste âmbito é importante ter em conta a contribuição dos “cultural studies” em estabelecer uma 
relação entre as formas de cultura popular e questões mais amplas de ideologia política, género e 
da relação entre a cultura e o poder (ver Hall 1980).
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de identificar. Para além disso, ao contrário de outros países europeus como 
é o caso do Reino Unido, onde Bollywood tem uma grande expressão, com 
audiências fidelizadas (v. eg. Dudrah 2006, Gopal e Moorti 2008 e David 
2010). Portugal não tem exibições públicas nem canais de divulgação deste 
cinema, considerado ainda por uma grade parcela da sociedade, como kitsch 
e de fraca qualidade.
Pelo facto de muitas entrevistas terem sido realizadas com recurso ao com-
putador portátil, este acabou por substituir o bloco de notas e o diário de 
campo em papel, passando o registo a ser realizado em versão digital. Esta 
mudança surgiu-me inicialmente intimidante pela ausência do papel que 
tinha até então sido confortavelmente útil. Contudo, o registo digital dos 
dados de campo, juntamente com o visionamento de filmes ou de trechos 
destes, no mesmo suporte, facilitou o processo de análise dos dados reco-
lhidos.
A segunda fase desta investigação centrou-se num grupo de praticantes de 
dança Bollywood, o que me conduziu a novas adaptações metodológicas. 
Este trabalho de campo centrou-se em duas turmas de dança Bollywood 
– na escola da dança Dance Factory em Lisboa, no Complexo Desportivo 
de Alcabideche, em Cascais e na companhia de dança Diana Rego, ambas 
direccionadas pela bailarina e coreógrafa Diana Rego.
Neste caso, a minha aproximação às interlocutoras fez-se através da minha 
própria participação nas aulas de dança. Ao contrário de outros trabalhos, 
em que os investigadores tinham também formação em dança (ver Almeida 
e Flores-Ferreira 2013), esta foi a minha primeira experiência nesta prática8. 
Esta opção metodológica prendeu-se com o facto de apesar de poder obser-
var os ensaios da companhia de dança, não me ter sido dada a possibilidade 
de assistir às aulas nas escolas de dança sem participar delas. 
8 Almeida e Flores-Ferreira (2013) denominaram de etnografia corporificada a metodologia adop-
tada para estudar as corporalidades do trabalho bailarino, tendo a investigadora participante um 
experiência anterior no campo da dança.
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Assim, a metodologia utilizada foi a observação participante nas aulas, 
acompanhada também por uma “etnografia de balneário”, o espaço pri-
vilegiado para os contactos antes e depois das aulas, momentos em que 
se estabelecem e estreitam contactos, complementada por entrevistas 
semi-direccionadas realizadas fora deste espaço. Uma vez mais, o contacto 
frequente com as minhas interlocutoras foi mantido através da internet, 
particularmente da rede social Facebook.
Consequentemente, pelas características deste universo de análise e pelo tipo 
de etnografia adoptada, o regresso ao bloco de notas e ao diário de campo 
em papel tornou-se indispensável, apesar do cruzamento com o computador 
portátil como ferramenta importante para registar e analisar imagens, quer 
das aulas de dança, quer de coreografias de filmes, o que levou à confluência 
de diferentes tipos de registo usados nas experiências anteriores.
nota final
As diferentes formas de arquivo decorrentes dos itinerários aqui relatados 
resultaram em vários cadernos em papel e em muitos ficheiros de texto, 
imagem, som e vídeo, fruto de 16 anos de investigação em diferentes con-
textos etnográficos. A sua informação originou duas teses, vários arti-
gos e capítulos de livros. Contudo, a revisitação destes arquivos revela um 
potencial de informação que, ao longo dos processos interpretativos foi 
descartada mas que, à luz de novas leituras e novos interesses de análise, 
se torna profundamente relevante. 
O itinerário de escolhas etnográficas descrito pretendeu demonstrar a cen-
tralidade do terreno na pesquisa antropológica. São os terrenos que impul-
sionam as escolhas etnográficas, os seus métodos de recolha, de registo e de 
arquivo. Desde 1985, com Clifford, Marcus e Fischer (Marcus e Fischer 1985, 
Clifford e Marcus 1986) a presença do antropólogo na narrativa tornou-se 
imperativa, assim como a voz dos etnografados. E porque o trabalho de 
campo consiste em estabelecer relações entre pessoas, é da relação de mutua-
lidade entre ambos, no terreno, que resulta o conhecimento antropológico.
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nas palavras de marilyn strathern “fieldwork has always involved the 
ethnographer making her or himself open to entering into relationships 
with others. The findings, data, or materials we gather always reflect these 
relationships and, in many ways, they are what makes the material mean-
ingful.” (Strathern cit. em Horst, 2016: 151).
Apesar da alegada relação íntima e pessoal do antropólogo com o seu arquivo, 
intuída pela frase de Strathern e comummente evocada, essa afinidade 
parece-me contudo passar mais facilmente por uma relação ambivalente do 
que por uma afinidade “natural”, porque por um lado o arquivo comporta 
e acumula o saber que o antropólogo traz do terreno, os objectos, as ima-
gens, as suas notas e impressões vertidas em papel (os famosos blocos de 
notas, cadernos de terreno, diários de campo) e constitui uma dimensão 
valiosa, estimada e imprescindível da sua vida profissional; mas por outro 
possui uma dimensão material que obriga a uma gestão da mesma, pois o 
arquivo enquanto materialidade, pela sua presença física, impõe-se e pode 
vir a constituir uma preocupação, um peso, uma obrigação difícil e árdua 
de gerir por falta de tempo, de espaço, de ânimo. A sua presença não deixa 
contudo de ser ubíqua e central, o antropólogo é produtor de um arquivo 
que espelha, reflecte e orienta o seu trabalho e é deste um retrato. Alguns 
arquivos podem mesmo adquirir auras especiais, sendo patrimonializados2, 
musealizados, comentados, tornando-se uma referência, símbolo e acesso 
ao mais íntimo da produção científica de um investigador. Não há assim 
nada que se possa dizer sobre o arquivo de um antropólogo que seja simples. 
A relação com o seu produtor é complexa e ambivalente e a sua configuração 
pessoal, guiada por regras clássicas ou simplesmente reflexo directo de uma 
personalidade e sua forma de trabalhar, são dificilmente apreendidas por 
1 Foi consultada a versão digital em: https://www.researchgate.net/publication/284409613_Being_
in_Fieldwork
2 Para o caso português, exemplo do Fundo Jill Rosemary Dias, organizado pelo CRIA e que deu 
origem a um fundo bibliográfico e à edição de uma obra “Cadernos de Jill Dias. Inventário de um 
Arquivo” (2011).
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terceiros, por quem procura discernir uma lógica, um modelo, para além 
ainda das óbvias questões éticas que a prática do trabalho antropológico 
obriga e que o arquivo, tal como o trabalho do antropólogo, deve acautelar.
Simultaneamente, apesar de estar aqui a referir o “arquivo” como entidade 
monolítica, este tem de ser pensado como entidade múltipla e complexa, 
com sentidos e hierarquias próprias. Os materiais que o constituem, indi-
vidualmente e não apenas em conjunto, ocupam um lugar na hierarquia 
das fontes, tanto endógena como exogenamente. Nesse sentido gostaria de 
precisar algumas questões que me parecem importantes. Em primeiro lugar 
a questão da distinção entre fontes recolhidas, fontes produzidas e fontes 
oferecidas ou doadas. E porquê? A forma primeira de recolha de uma fonte 
é essencial para perceber como subsequentemente a olhamos, utilizamos ou 
arquivamos. As fontes recolhidas podem vir de origens diversas, de arqui-
vos, do terreno (através da observação, do relacionamento com as pessoas, 
com instituições), de colegas, etc. As fontes produzidas são aquelas que são 
únicas ao nosso trabalho, as entrevistas que eu realizei, as fotografias que eu 
tirei, os filmes que eu fiz, os inquéritos que eu apliquei, as estatísticas que 
eu produzi, são fontes que não existiam antes do meu trabalho e, nesse sen-
tido, permitem uma análise que pode interrogar a fundo o seu contexto de 
produção, elas foram produzidas por mim em determinadas circunstâncias, 
com um determinado objectivo. Se frequentemente se refere a importância 
de fazer crítica de fontes, quem produziu, como e porquê, as fontes por 
nós produzidas são no fundo aquelas que conhecemos melhor (apesar das 
questões de subjectividade inerentes ao próprio processo científico) e temos 
com elas por isso uma relação de autoria. As fontes oferecidas ou doadas, 
são aquelas que constituem objectos, documentos que em determinado 
momento alguém nos oferece visando contribuir para a nossa investigação, 
pode ser uma fotografia, um mapa, um objecto decorativo, um utensílio de 
trabalho, um documento, qualquer coisa que nos chega como uma dádiva, 
inserindo-se por isso mesmo em laços de reciprocidade mas igualmente 
nas lógicas de sociabilidade e de construção de redes do próprio terreno.
Podemos ter assim fontes que possuem um enorme valor material, por 
serem raras, únicas, cruciais para o entendimento de uma determinada 
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realidade social e outras que não possuindo um valor material relevante 
(por não serem originais, por existirem em abundância, serem reproduções) 
constituírem igualmente fonte de informação importante para as nossas 
investigações. Quando para a minha tese de doutoramento (Ferreira, 2010) 
analisei imprensa produzida durante o período do Estado Novo, nomeada-
mente os jornais “Diário de Notícias” e “O Século” fiz muitas fotocópias das 
edições relativas às datas que tinham a informação que me interessava ana-
lisar e replicar na tese. Foi a necessidade de ter aquele conteúdo disponível 
24 horas por dia que me levou a produzir cópias daquelas fontes, precisava 
de uma acessibilidade imediata. Estes materiais não têm à partida grande 
valor material, para os outros, para fora, mas apenas para mim. No entanto, 
muitas fotocópias contêm anotações, sublinhados, observações minhas 
que podem passar a ser relevantes por demonstrarem uma forma de traba-
lhar, uma linha de raciocínio, opções de inclusão e exclusão de conteúdos, 
a informação em bruto e como esta é filtrada e vertida em conhecimento 
antropológico. 
Em termos práticos, e olhando especificamente para o meu arquivo, este é 
constituído naturalmente pelos materiais que se relacionam com as minhas 
várias investigações e terrenos: as memórias das mulheres de detidos desa-
parecidos chilenos (1998-1999); as memórias de trabalho e resistência das 
mulheres operárias de Almada (2003-2009); os produtores mediáticos portu-
gueses em Toronto (2009-2011), os produtores, patrocinadores e participan-
tes do programa da RTPI “Magazine Contacto” em França (2012-2015) e no 
Brasil (2014) e a análise da relações laborais em Portugal entre 1890 e 1920 
(2012-2015). De todas estas investigações guardo um arquivo clássico, com 
cadernos e diários de campo, fotografias, cassetes com entrevistas, materiais 
diversos em suporte escrito (cópias de material de arquivo principalmente 
do Arquivo Nacional da Torre do Tombo e do Arquivo Histórico-Militar, 
fotocópias de textos científicos, jornais, revistas, censos), materiais diversos 
em suporte digital (entrevistas, fotografias e filmes da minha autoria) e 
objectos doados (fotografias, dvds, uma bandeira canadiana, merchandising 
de um programa de televisão, uma ementa de um restaurante luso-brasileiro, 
esferográficas da Casa do Benfica do Rio de Janeiro, entre uma panóplia 
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mais ou menos caótica, mais ou menos ordenada de evocações e sentidos 
do terreno que me acompanham quando escrevo sobre este).
A esta componente mais “clássica” do arquivo acompanha uma outra que 
se encontra armazenada no meu computador pessoal e que integra num 
primeiro momento apenas texto escrito (transcrições de entrevistas, rela-
tórios, fichas de leitura, artigos e teses) a que mais tarde acrescem foto-
grafias e filmes em formato digital, artigos e livros em formato digital e, 
a partir do momento em que começo a trabalhar na área da antropologia 
visual e da antropologia dos média, a componente “clássica” adquire outros 
contornos, nomeadamente pela necessidade de registar e guardar muitas 
horas de imagem em suporte vídeo e também conteúdos difundidos na 
internet (exemplo: Youtube) e nas redes sociais (exemplo: Facebook). O 
meu arquivo acompanha assim as transformações suas contemporâneas, 
onde perante profundas alterações na forma de ver e sobretudo captar o 
mundo através das tecnologias de informação e comunicação, as práticas 
epistemológicas e metodológicas da antropologia, como adverte Pink et al. 
(2016), se interrogam e adaptam: “doing research with, through and in a 
environment partially constituted by digital media has led to the develop-
ment of new and innovative methods and challenged existing conceptual 
and analytical categories. It has invited us not only to theorise the digital 
world in new ways, but also to re-think how we have understood pre-digital 
practices, media and environments” (2016: 1-2). Assim muda também a 
captação e organização do material etnográfico, o arquivo torna-se digital, 
num formato cuja organização é complexa e apresenta custos e para o qual 
não existem regras metodológicas clássicas, e cujos suportes de captação e 
armazenamento variam muito e muito rapidamente e por isso, ao contrário 
do que acontece por exemplo com o papel, fica frequentemente inviabilizado 
o acesso ao que foi registado, tornando-se preocupação constante dos dias 
de hoje a actualização e migração de formatos.
Assim, a dimensão material do arquivo começa na contemporaneidade a 
assumir outro tipo de suporte e hoje, quando olho para o meu computador 
sinto, por um lado, que posso transportar o arquivo comigo, ou seja, tudo 
o que escrevi, fotografei, recolhi oralmente está à distância de uma tecla 
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(mesmo os objectos podem ser facilmente fotografados e guardados nesse 
suporte no computador) mas preciso igualmente de o arrumar, de gerir 
essa informação avassaladora que, por vezes, precisamente pela facilidade 
de recolha e armazenamento duplicamos, atiramos para o desktop como 
para a primeira gaveta da cómoda, e depois arrumamos logo, ou mais tarde, 
ou um dia. Por isso, mesmo se Sanjek e Tratner numa recente obra sobre 
“eFieldnotes” afirmam: “technology has changed not only how anthropolo-
gists conduct their fieldwork but also how they record, process, analyze, and 
communicate their findings.” (Sanjek and Tratner, 2016: ix) questiono: sim, 
muita coisa mudou, essencialmente na forma, mas terão as lógicas mentais 
de arrumação de dados mudado tão radicalmente como o seu suporte? Penso 
que não, de alguma forma replicamos no computador o arquivo em papel, 
mesmo que a informação seja de mais fácil acesso e a informática ofereça 
maior versatilidade na sua manipulação e entrecruzamento, a maior parte 
das lógicas, no meu caso, mantêm-se: a arrumação por investigação, por 
terreno, por temática, por ordem alfabética.
Simultaneamente, a relação entre trabalho de campo e arquivo ter-se-á 
igualmente alterado? Como refere Sanjek: “computers, digital archives, the 
Internet, and mobile devices are changing both our lives and anthropology 
in significant ways. The consequences for fieldwork are emerging daily, and 
they already affect interactions with informants, definitions of data and, 
ethnography’s disciplinary future.” (Sanjek, 2016: 12). A simples utilização do 
email, por exemplo, para estabelecer contacto com os entrevistados (Sanjek, 
2016: 6-7) apresenta-se como questão crucial não só sobre o desenrolar da 
investigação – como entrar no terreno, manter contacto com os entrevista-
dos, etc, – mas igualmente sobre como guardar e gerir essa correspondência 
e como a classificar. Se antigamente poderíamos tomar notas a seguir a uma 
conversa presencial ou telefónica com um actual ou futuro entrevistado, 
agora temos o texto escrito, o registo da nossa interacção com ele, na pri-
meira pessoa, acessível no computador, no tablet, no telemóvel. De alguma 
forma, o que Zeitlyn (2012: 467-468) refere como a internet como arquivo, 
com lógicas de organização e acesso próprias. Esse tipo de informação que 
guardamos online, pela sua existência num formato virtual, apresenta-se-
-me sempre como mais volátil, dependente da guarda de terceiros, onde a 
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questão da preservação e da anonimização parecem menos garantidas e 
talvez por isso poucos materiais tenho guardados em “nuvens” ou sistemas 
de depósito e arquivo online. A conta de email contudo, plenamente ancorada 
num mundo de trocas de bits e bytes, pela centralidade que ocupa no seio 
da nossa vida profissional e não apenas na sua participação na investigação, 
deve ser em meu entender considerada como parte integrante do arquivo 
do antropólogo e por isso mesmo também sujeita às regras de conduta ética 
dos outros materiais. O email tornou-se terreno, nele ocorrem interacções, 
trocas, verdadeira etnografia. 
Ainda sobre os materiais que produzimos, recolhemos e tratamos na actuali-
dade. Numa sessão sobre arquivos etnográficos3, intitulada “Ficheiros Secre-
tos: fazer antropologia com dados que não podem ser divulgados”, Antónia 
Pedroso Lima e Catarina Fróis referem a quase ausência de arquivo relativo 
às suas investigações pela impossibilidade de, por exemplo, gravarem entre-
vistas ou tirarem fotografias. Esse arquivo mínimo ou quase inexistente 
que possuem que parece, à partida, preocupante fez-me contudo invejá-lo 
enquanto as escutava. Penso que na actualidade pecamos por vezes pelo 
contrário, a facilidade do registo fez crescer exponencialmente o número 
de dados registados, nomeadamente os que se prendem directamente com 
a captação de imagem e som, nesse sentido posso gravar tudo e fotografar 
mais do que nunca até aqui, mas será no fim mais útil? Questiono-me sem-
pre que tenho que selecionar uma fotografia de entre mil, mesmo que bem 
arrumadas em pastas. Tornaram-se os arquivos excessivos?
No âmbito da selecção do material, não nos podemos igualmente esquecer 
que o arquivo é constituído por múltiplas realidades e possui uma hierarquia 
interna. Aliás, o arquivo do antropólogo possui mesmo hierarquias associa-
das à sua vida profissional e à construção da sua carreira. Os materiais da 
licenciatura, do mestrado, do doutoramento, do pós-doutoramento, as aulas, 
os projectos, as burocracias, ou seja, todo o processo de desenvolvimento e 
maturação de um profissional, onde existem materiais mais ou menos valo-
rizados, considerados mais ingénuos ou mais maduros, passíveis de serem 
3 Inserida no ciclo organizado pelas editoras desta obra, sessão ocorrida a 3 de Março de 2016, no 
ISCTE-IUL.
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retrabalhados ou ostensivamente afastados. Percebendo-se igualmente 
as lógicas do momento da sua carreira na forma como organiza os dados, 
seguindo tudo à risca como nos manuais no início da carreira, ganhando 
confiança e trilhando outros caminhos mais tarde, quando encontra objectos 
que obrigam a repensar também a forma de trabalhar e de arquivar, avanços 
e recuos, cruzamentos. 
Gostaria de terminar com duas questões. A primeira prende-se com a dis-
ponibilização do arquivo e aqui não me referirei ao depósito ou doação de 
materiais mas à sua acessibilidade dentro de um próprio projecto de investi-
gação. No meu actual projecto de pós-doutoramento (2015-2018) proponho 
como tarefa, para além das publicações, comunicações orais, etc, construir 
uma base de dados, de acesso público, com uma boa parte dos materiais que 
recolhi e criei em torno dos produtores mediáticos portugueses que analiso 
em França, no Canadá e no Brasil. Os materiais que integrarão esta base de 
dados terão graus de tratamento muito diferenciados, podem ser reprodu-
ções de jornais, links para emissões de rádio ou de programas de televisão, 
mas igualmente excertos de entrevistas, fotografias e vídeos produzidos 
em contextos de uma etnografia da produção (materiais que podem ser 
associados ou contrapostos às versões finais dos conteúdos mediáticos) e 
que revelam por isso material que frequentemente não aparece no domínio 
público do qual os artigos e as comunicações orais são a face visível. A selec-
ção, tratamento e disponibilização destes materiais levantará certamente 
muitas questões, muitas das que classicamente sempre se colocaram sobre 
visibilidade vs. anonimato, tratamento científico vs. material em bruto, 
público especializado vs. público em geral aos antropólogos na árdua tarefa 
de manusear o seu arquivo e na utilização a dar aos materiais neste contido. 
Neste âmbito, apresenta-se como pertinente a provocação levantada por 
Zeitlyn (2012: 469) sobre os materiais que o antropólogo produz poderem 
ser vistos como arquivos da performance da pesquisa, onde o registo da 
performance difere da performance em si e por isso a sua (re)utilização, eu 
acrescentaria aqui também disponibilização, levantam questões interessan-
tes sobre como reproduzir o irreproduzível, nomeadamente os momentos 
do encontro etnográfico.
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A minha última questão prende-se com ausências, silêncios e invisibilida-
des. Zeitlyn (2012: 462) refere como Foucault e muitos dos seus seguidores 
exploram o que os arquivos suprimem, apagam, controlam como a infor-
mação sobre as mulheres, os doentes mentais, os dissidentes religiosos, os 
colonizados, entre outros subalternos. Questão que eu gostaria de remeter 
igualmente para o domínio dos arquivos dos antropólogos. Pois as ausências, 
os silêncios, as invisibilidades são neste caso reveladoras de paradigmas e 
escolas teóricas hegemónicas, de abordagens metodológicas imperantes, ou 
seja, o arquivo é também história da antropologia onde, como refere Cunha 
o devemos tomar como um “campo etnográfico” (2004: 293) como um “sítio” 
(Des Chene, 1997) onde uma etnografia se impõe. O arquivo é revelador das 
condições subjectivas e objectivas do trabalho, o que fiz e o que não pude ou 
quis fazer, as fotografias que não me deixaram tirar, as situações que deixei 
por registar, as pessoas que não pude ou não quiseram ser entrevistadas, os 
documentos que não descobri ou que foram destruídos – o arquivo ausente.
Neste âmbito penso que deveremos todos questionar o nosso arquivo não 
só pelo que nele existe mas também pelo que nele falta, não tem lugar, é 
invisível porque nos constituímos pelos que somos mas também pelo que 
deixamos de lado, pelo que não quisemos, pelo que não alcançámos. 
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diários de campo: modos  
de fazer ,  modos de usar
João Leal
Extrato do diário de campo 
(Santa Maria, Açores, 1987)
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a etnografia – esse modo de observar de perto e devagar, com 
as pessoas – consiste numa assemblagem de metodologias específicas de 
observação. Mas compreende também um conjunto de modalidades de 
registo etnográfico. Alguns requerem certa sofisticação tecnológica, como 
o gravador, a fotografia ou o filme. Outros apoiam-se na escrita. O caso 
mais conhecido é o diário de campo. Mas há outros registos escritos de 
informação importantes, como os cadernos de campo usados na recolha 
etnográfica direta ou os registos de tratamento preliminar da informação. 
O objetivo desta contribuição é falar da importância desses modos de registo 
escrito da etnografia. Para tanto, partirei da minha própria experiência 
etnográfica, que abrangeu quatro principais terrenos: os Açores nos anos 
1980 (e.g. Leal 1994), a América do Norte (Nova Inglaterra e Toronto) e 
Santa Catarina (Brasil) nos anos 2000 (e.g. Leal 2011, 2014a), e São Luís 
(Maranhão, Brasil) entre 2011 e 2014 (e.g. Leal 2014b). O tema dominante 
dessas pesquisas foram as festas do Espírito Santo. Mas tanto no Brasil como 
na América do Norte, trabalhei também políticas e práticas de identidade 
étnica entre emigrantes açorianos ou seus descendentes. 
cadernos de campo
Embora o diário de campo seja o modo de registo escrito mais importante 
da etnografia, tudo começa – cronologicamente falando – nos cadernos 
de campo. Estes são o instrumento principal para o registo da informação 
on the spot. São o lugar onde – num registo próximo daquilo que Simon 
Ottenberg classificou como “scratch notes” (1990: 148) – se procede a um 
registo escrito daquilo que se vai observando, das conversas que têm lugar, 
de eventuais ideias que ocorrem durante a observação, de contactos de 
pessoas que vamos obtendo. No meu caso, estes cadernos de campo eram 
tipicamente cadernos A8 sem linhas. Durante grande parte da pesquisa 
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afeiçoei-me a um caderno tipo, de capa preta, que pode ser adquirido em 
qualquer papelaria de Lisboa. Mas no Brasil mudei para a “variante local” e 
passei a usar cadernos de linhas com capa azul. 
Nesses cadernos – que me acompanhavam sempre – registava resultados 
da observação das festas e rituais. Mas registava também apontamentos 
de entrevistas mais formais, tanto mais que durante muito tempo recorri 
pouco ao gravador. Mesmo quando comecei a usar mais o gravador, tirava 
simultaneamente apontamentos das entrevistas (creio que em resultado 
da minha desconfiança em relação à infalibilidade das tecnologias). Nos 
cadernos de campo ficavam também registados: apontamentos de conversas 
mais informais; coisas soltas que as pessoas diziam; coisas que eu ouvia as 
pessoas dizerem entre elas. Ou ainda coisas que ia observando: nos Açores, 
por exemplo, as casas, os campos cultivados e os pastos; em São Luís, descri-
ções dos altares dos terreiros e das tribunas das festas do Divino. Mas, para 
além dessa informação mais “objetiva”, os cadernos de campo registavam 
também comentários impressionistas sobre as pessoas e as coisas que ia 
observando. Era também neles que nos Açores fazia os primeiros esboços 
de diagramas de parentesco e que em São Luís procedia às transcrições de 
letras das doutrinas cantadas durante os toques de Tambor de Mina. 
Tudo no trabalho de campo está sob observação e era esse “tudo sob observa-
ção” que ia para os cadernos de campo. Nalguns dias escrevia poucas páginas. 
Noutros – por exemplo num dia de festa ou em resultado de uma entrevista 
mais longa – escrevia páginas e páginas. Na maioria dos casos, escrevia ao 
mesmo tempo que ia vendo ou conversando. Mas no caso de conversas mais 
espontâneas e informais, que sentia que deviam ser mantidas nesse registo, 
não usava logo o caderno de campo. As conversas ocorriam, eu esforçava-
-me por reter os pontos principais e depois procurava um lugar sossegado 
para reconstruir por escrito os principais pontos da conversa. O caderno de 
campo pode espantar a informação e há que identificar os momentos em 
que é preferível usá-lo de um modo diferido. Há também que saber largá-
-lo, como já havia indicado Malinowski quando referiu a importância de 
“put aside camera, note book and pencil, and to join in himself in what is 
going on” (2002 [1922]: 16). Essa recomendação foi para mim importante. 
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As festas e os rituais envolvem um intenso trabalho de preparação e a minha 
estratégia foi participar nesse trabalho. Aí a utilização do caderno de campo 
é impossível e tem que ser feita em diferido. Mas deve ser feita, porque é 
muitas vezes nesses momentos que circula com mais facilidade informação 
importante enunciada informalmente. 
o diário de campo
Nos cadernos de campo deve estar portanto toda a etnografia que se vai 
recolhendo – tudo aquilo que vamos ouvindo e vendo. Quanto ao diário de 
campo, ele pode começar por ser visto como o lugar onde é passada a limpo a 
informação constante dos cadernos de campo. Mas dizer isso, sendo verdade, 
não é inteiramente verdade. A etnografia registada nos cadernos de campo 
tem muitas vezes um carácter fragmentário. Passa-se de um tema a outro 
com uma certa facilidade. Tem também um carácter incompleto e muitas 
vezes a escrita é telegráfica. Está lá muita coisa mas várias outras coisas 
não estão lá: porque não houve tempo para apontar, ou porque houve uma 
seleção da informação relevante e certas coisas ficaram para trás. 
O diário de campo é o lugar onde essa informação fragmentária é objeto 
de algum tipo de sistematização. E é também o lugar onde a informação 
incompleta é completada. Muitas vezes é até no decurso da escrita do diá-
rio de campo que o etnógrafo se dá conta que, para além daquilo que tinha 
escrito, outras coisas tinham acontecido que não estavam registadas. Sem o 
diário de campo muita informação se perderia ou ficaria entregue aos capri-
chos da memória. Simon Ottenberg falou da importância das “headnotes” 
(1990: 144) na pesquisa etnográfica: informação que não é necessariamente 
anotada mas que fica na cabeça do etnógrafo e pode ser ativada a qualquer 
momento. Como desconfio da minha memória, o diário de campo era o 
lugar onde procurava transformar o maior número possível de “headno-
tes” em “fieldnotes”. Era também o lugar onde aprofundava os diálogos 
interpretativos com o que ia observando. Quando se está no campo está-se 
a trabalhar em cima de certas hipóteses. Estas, no decurso do trabalho de 
campo, vão sendo refeitas e redefinidas. Algumas são abandonadas, outras 
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vão ganhando corpo. O diário de campo serve para que essa reflexão inter-
pretativa muito colada à observação vá sendo formulada, revista, reescrita. 
Isso significa que o diário de campo é também o lugar onde vai sendo feito 
uma espécie de balanço da pesquisa. É à luz desse balanço que é possível 
concluir que é precisa mais informação numa determinada área, ou que em 
relação a um outro tema ela já está suficientemente desenvolvida. O diário 
de campo é um instrumento decisivo para avançar na interpretação.
O trabalho de campo tem também uma dimensão afetiva que é importante. 
Está-se longe de casa e por vezes tem-se saudades. Um dia as coisas correm 
bem, outras mal. Há dificuldades que surgem e de que não se estava à espera. 
Vão-se construindo impressões sobre pessoas, ambientes, paisagens. Tudo 
isso faz parte do campo e o diário de campo é o lugar onde essa componente 
afetiva do campo pode ser gerida. O diário de campo tem sempre um lado 
de “diário no sentido estrito do termo” (Malinowski 1989 [1967]. Desabafos, 
saudades, dificuldades, impressões, estão lá e ele é um instrumento impor-
tante para gerir esse lado afetivo do campo.
Assim definido o diário de campo é central na pesquisa etnográfica. A sua 
escrita deve ser uma obrigação diária (como a designação “diário” sugere), 
sobretudo porque a informação que não está registada nos cadernos de 
campo corre o risco de se perder com a passagem do tempo. Mas também 
porque esse exercício de reflexão a que o diário de campo obriga deve tam-
bém ser constante. Por vezes não é possível escrever diariamente, porque se 
passam tantas coisas que não há tempo para a escrita. Isso acontecia comigo 
nos dias de festa ou – em São Luís – nos dias em que tinham lugar toques 
de Tambor de Mina. Mas na primeira oportunidade, toda essa informação 
deve ser passada a escrito. A minha experiência indica que a escrita a poste-
riori – sobretudo se adiada por muito tempo – acabava por se revelar menos 
detalhada do que aquela que era produzida diariamente. 
Também na minha experiência, o emprego de tempo no trabalho de campo 
distribuía-se rotineiramente do seguinte modo: um terço do tempo para a 
observação, um terço de tempos mortos e um terço para a escrita do diário 
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de campo. Mas em ocasiões mais densas de trabalho de campo metade do 
tempo era dedicado à observação e metade à escrita do diário de campo.
Inicialmente – nos anos 1980 – os meus diários de campo eram cadernos 
A4 com linhas e capa preta e escrevia o diário de campo à mão. Depois – a 
partir dos anos 2000 – comecei a usar computador tendo adoptado um 
formato de escrita que tenho mantido: Times New Roman, corpo 12, uma 
linha de intervalo, texto não justificado na margem direita. A opção que 
fiz foi por um template muito compacto mas que me permite uma perceção 
visualmente mais concentrada da informação. Cada entrada no diário de 
campo é precedida da data: dia da semana, dia do mês, mês e ano.
Antes da passagem para o computador, quando regressava do trabalho de 
campo, o diário de campo viajava sempre na bagagem de mão e nunca ia para 
a bagagem de porão. Perder o diário de campo equivaleria a perder todo o 
meu trabalho. Mais recentemente, com o mesmo objetivo, passei a recorrer 
à dropbox. Tanto num como noutro caso, tive sempre uma consciência aguda 
daquilo que pode ser designado como o “síndrome de Srinivas” (Srinivas 
ficou sem as suas notas de campo e foi a partir de um trabalho paciente de 
reconstituição material e mental que conseguiu escrever The Remembered 
Village).
Para além do seu valor como suporte central da pesquisa, o diário de campo 
ganha com o tempo um valor afetivo. É lá que ficou registada a experiência do 
trabalho de campo como experiência “total”. Ganha também uma dimensão 
de arquivo que em qualquer momento pode ser ativado e que é também de 
grande importância. Como a formalização final da pesquisa – em livros ou 
artigos – procede sempre a uma seleção dos dados, é no diário de campo 
que ficou registada a informação que acabou não sendo usada mas que em 
qualquer momento pode ser recuperada e à qual se pode voltar. 
Numa linguagem de historiador pode-se dizer que uma das características 
do método etnográfico é a produção das suas próprias fontes. O diário de 
campo é o lugar onde se faz a produção escrita dessas fontes.
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outros registos escritos
Para além do diário de campo – e, antes dele, dos cadernos de campo – o 
etnógrafo pode recorrer, durante o seu trabalho de campo, a outros registos 
escritos. Na minha experiência, esses registos são de dois tipos: aquilo a que 
chamo “folhas de ideias”; e registos escritos de informação mais especia-
lizada ou, como lhes chama Roger Sanjek, “fieldnote records” (1990: 100).
Começo por estes últimos. Em Santa Maria (nos Açores) realizei um “levan-
tamento de vizinhos”. Para organizar esses dados recorri a fichas próprias 
que continuam guardadas numa pequena caixa que, até à chegada dos com-
putadores, eram usadas para esse efeito. Também em Santa Maria, para 
entender melhor o rendimento da linguagem do parentesco, fiz diagramas 
de parentesco dos organizadores das festas do Espírito Santo (localmente 
chamados de imperadores). Essa informação era depois passada a limpo 
em folhas próprias, a partir das quais foram elaborados os diagramas de 
parentesco posteriormente publicados em livro (Leal 1994: 90-97). Já em 
São Luís, uma das minhas preocupações era o registo das doutrinas canta-
das no decurso dos toques do Tambor de Mina. Também aí optei por um 
registo independente dessas doutrinas – neste caso em ficheiro word – tanto 
mais que era a partir desses registos que podia voltar aos terreiros, corrigir 
informação e pedir às pessoas que me falassem sobre as diferentes entidades 
espirituais associadas a cada doutrina. Toda esta informação poderia ter 
sido registada no diário de campo, mas era mais prático constituir registos 
autónomos. 
A par destes registos escritos “especializados”, recorro também a “folhas 
de ideias”. Como sugeri anteriormente, um dos aspectos importantes do 
diário de campo é o modo como ele permite ir revendo propostas analíti-
cas ou esboçando novas hipóteses. Isso passa geralmente por um trabalho 
incremental, assente na exploração de ideias que não estão ainda necessa-
riamente sedimentadas. Mas há momentos em que as coisas parecem ficar 
mais sólidas. Olha-se para trás numa perspetiva abrangente e faz-se um 
balanço dos ganhos. Ou então olha-se para a frente e definem-se prioridades. 
Ou olha-se as coisas e percebe-se quais são as zonas de penumbra e incer-
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teza. Disso nascem aquilo que eu chamo “folhas de ideias”: uma espécie de 
relatórios intermédios de pesquisa que ajudam a arrumar a pesquisa. Essas 
“folhas de ideias” não obedecem a um calendário pré-definido. Há ocasiões 
em que se sente a necessidade de sistematizar ideias e então deve-se perder 
(ou ganhar) o tempo que for necessário. 
Para estas “folhas de ideias” – diferentemente do caderno de campo e do 
diário de campo – não uso um suporte escrito definido. Se escrevo à mão, 
geralmente recorro a folhas A4 soltas, mas tanto podem ser folhas brancas 
como com linhas. Mas também posso recorrer a ficheiros word. Estas “folhas 
de ideias” organizam-se de qualquer forma de acordo com uma lógica de 
acumulação que origina geralmente um dossiê próprio. No regresso do 
trabalho de campo, esses dossiês – organizados em capas – fazem também 
parte da bagagem de mão.
e depois do campo?
Cadernos de campo, diário de campo, registos mais especializados de infor-
mação, “folhas de ideias”: todos estes materiais escritos elaborados no 
decurso do campo têm destinos diferenciados. Geralmente os cadernos de 
campo, pese embora o seu valor afetivo, são arquivo morto, uma vez que 
a informação foi passada a limpo no diário de campo. Mas por vezes – em 
caso de dúvidas – pode-se voltar a eles. 
Quanto aos restantes registos escritos da informação etnográfica eles são 
fundamentais para o trabalho de reflexão e publicação – de livros e artigos 
– que se segue a uma pesquisa de campo. Isso é particularmente verdade 
para o diário de campo. É a partir da etnografia que lá está que a reflexão e 
as publicações vão nascer. Mas isso não acontece de forma casuística. 
Antes do mais – antes de começar a escrever – é necessário fazer uma lei-
tura contínua dos diários de campo. Esta tem dois objetivos. O primeiro 
é a elaboração de um índice do diário de campo, organizado por entradas. 
Anteriormente fazia esses índices à mão, mas hoje faço-os em ficheiros 
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word. De uma ou de outra forma, eles são fundamentais para a sistemati-
zação da etnografia. Permitem também que na fase de redação seja possível 
encontrar com maior rapidez aquilo que se quer. O segundo objectivo da 
leitura contínua do diário de campo é ganhar uma visão de conjunto que 
permita definir melhor as grandes linhas analíticas que vão ser exploradas. 
Isto é: sendo decisivo no trabalho de campo, o diário de campo continua 
a ser decisivo na fase de escrita dos resultados. O mesmo sucede com os 
registos mais especializados de informação e com as “folhas de ideias”. Estas 
últimas fornecem frequentemente o ponto de partida para a elaboração dos 
sucessivos “sumários desenvolvidos” do que se vai em seguida escrever. 
conclusão
Se me perguntarem qual é o resultado mais importante da pesquisa – aquilo 
que se publica ou o diário de campo – eu tenderia a responder que, a curto 
prazo, talvez seja o que se publica, mas que a longo prazo talvez seja o diá-
rio de campo. As razões são várias e não têm necessariamente a ver com a 
curiosidade dos estudantes de antropologia (e também dos antropólogos 
mais crescidos) por registos menos públicos e mais privados do trabalho 
dos antropólogos. Por um lado – como referi antes – é no diário de campo 
que está o registo mais completo daquilo que o etnógrafo fez enquanto fez 
trabalho de campo. Por exemplo, em São Luís, o diário de campo que escrevi 
tem 200 páginas e cerca de 130.000 palavras. Se considerar que a parte do 
livro que eu estou a escrever sobre as festas do Divino em São Luís terá 
quatro capítulos com uma média de 10.000 palavras cada – o que perfaz 
40.000 palavras – e mesmo que considere que posso ainda escrever três ou 
quatro artigos sobre o tema – cada um com 8.000 palavras – fica à vista a 
diferença. No diário de campo está muito mais informação. Mas sobretudo 
essa muito “mais informação” está acompanhada de mais pessoas e de mais 
emoções. É também no diário de campo que está um registo menos coerente, 
mais fragmentário, por vezes contraditório, das coisas. Mas a realidade é 
assim mesmo e as publicações são sempre uma tentativa de dar algum tipo 
de ordem – mesmo que essa ordem possa ser pós-moderna – a coisas que 
na realidade não são assim tão ordenadas. Nesse sentido o diário de campo 
joão leal
| 153os arquivos dos antropólogos 
é um registo muito mais próximo das pessoas e das coisas tal como elas são 
do que das pessoas e das coisas tal como elas aparecem nos livros ou em 
artigos. Como escreveu James Clifford, numa referência ao artigo clássico 
do antropólogo norte-americano George Dorsey intitulado “Two Crows 
Denies It”, nos artigos e livros “Two Crows is seldom heard denying things, 
as he more often does in contradictory, heterophonic fieldnotes” (Clifford 
1990: 59). Ou, como afirmou Simon Ottenberg, “the fieldnotes represente 
disorder and irregularity, in contrast to the publications growing from them” 
(Ottenberg 1990: 147). Por fim no diário de campo está ainda um registo mais 
sincero do que é a antropologia, que mostra como se chegou às coisas, com 
que dificuldades e facilidades, como é que certas ideias foram abandonadas e 
outras nasceram. Essa sinceridade – quando confrontada com os resultados 
publicados da pesquisa – pode eventualmente ser comprometedora, como 
mostra por exemplo o confronto entre a monografia de Margaret Mead Sex 
and Temperament in Three Primitive Societies (1935) e as suas Letters from the 
Field (1977). Confrontando os diários de campo com as publicações que são 
feitas a partir dele, percebem-se eventuais inconsistências, contradições, 
sobre-interpretações, o modo como por vezes alguma informação foi tor-
cida, o modo como outra foi ignorada. Mas nesse confronto, a razão está 
tendencialmente do lado do diário de campo. 
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a vida não é par a arquivar : 
sobre o que se guarda e o  
que se deita for a .
Filomena Silvano
Caderno de Campo: Macau, 
Janeiro de 2010, Rodagens  
com João Pedro Rodrigues  
e João Rui Guerra da Mata.
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J’ai jeté, et j’ai regretté. On regrette toujours d’avoir 
jeté à un certain moment de la vie. Mais si on ne jette 
pas, si on ne se sépare pas, si on veut garder le temps, 
on peut passer sa vie à ranger, à archiver la vie. 
Marguerite Duras, La vie Matérielle
Se arquivamos demasiado a vida acabamos por ter dificuldade em continuar 
a vivê-la, mas se a deitamos demasiado fora fica-nos a faltar o passado. É por 
isso que é tão difícil decidir acerca do que se guarda e do que se deita fora. 
Iniciei assim um texto que escrevi em 2012 para integrar o catálogo da expo-
sição retrospectiva da obra do designer Fernando Brízio. Provavelmente 
estava também a pensar em mim (no fundo é o que fazemos sempre que 
nos relacionamos com uma obra: fazê-mo-la ressoar em nós). Eu deito muita 
coisa fora e tenho a percepção de que quando guardo algum objecto o faço 
porque estou a guardar a minha vida. O critério que determina o acto de 
guardar é por isso pessoal. Não guardo as coisas de forma sistemática e não 
concebo nada do que guardo como sendo documentos “etnográficos” que 
um dia integrarão um qualquer arquivo público. São registos de uma rela-
ção pessoal com o mundo (os meus cadernos de campo, desde que nasceu 
a minha filha, têm sempre fotografias da família). 
Na realidade, penso que me sinto mais próxima, no que diz respeito aos 
modos de fazer, das práticas ditas “artísticas” (ou artesanais, se seguirmos 
a distinção proposta por Tim Ingold ( 2011)) do que das práticas ditas “cien-
tíficas”. Para mim, “investigar” é uma forma de estar com/no mundo que 
integra relações interpessoais baseadas em sentimentos e emoções. Não é 
uma recolha asséptica de uma informação que será guardada num laborató-
rio para a posteridade; é uma experiência tão perene e íntima como a nossa 
vida. Por isso, “estar no terreno” só faz sentido se for feito com pessoas de 
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quem se gosta. E quando digo isto penso tanto nas pessoas que integram a 
realidade que estudamos, como, e talvez sobretudo, naquelas que integram 
as equipas de trabalho. Quando comecei a preparar a comunicação para o 
ciclo de encontros que deu origem à feitura deste pequeno texto, revi, de 
memória, o meu percurso: desde as primeiras idas, nos anos 1980 e ainda 
como estudante, a Trás-os-Montes com Rosa Perez, Luís Pavão, Hermínio 
Monteiro (que recordo com saudade) e José Manuel Costa, seguidas de 
uma estadia mais prolongada com Paula Zacarias para realizar a nossa tese 
de licenciatura, passando logo depois por um longo (cerca de dez anos) 
projeto, que decorreu entre Portugal e a Suíça, em que trabalhei com Pierre 
Pellegrino, Jean Remy e João Neves, ao qual se seguiram, em paralelo, as 
rodagens de filmes em França, Portugal e China, com João Pedro Rodrigues 
e João Rui Guerra da Mata, e os projetos, no Brasil e no Canadá, com Marta 
Rosales e Sónia Ferreira, até à última estadia na Ilha do Pico, em 2012, com 
João Leal. Dei-me conta de que recordo, sempre em simultâneo, os assun-
tos que me interessavam, a maneira como os abordava conceptualmente e 
os momentos passados a trabalhar com pessoas de que gosto. Para mim o 
“trabalho” é, no que importa, uma forma que escolhemos de nos relacio-
narmos com o mundo e com as pessoas. Do ponto de vista do fazer, não 
consigo separar os produtos finais – os textos – do processo de feitura dos 
mesmos. Mas se é verdade que os textos resultam de um processo em que 
as dimensões emocionais e afectivas são relevantes, também é verdade que 
essas dimensões não são públicas, e portanto as suas materializações não 
têm necessariamente que ser arquivadas. Cabe aos autores decidir acerca das 
formas de publicitação dessas dimensões que, sabemos todos, são inerentes 
ao trabalho do antropólogo. 
Até ao convite para participar no ciclo “Fins de Tarde com a Antropologia. 
Conversas sobre Arquivos Etnográficos”, a questão do “arquivo”, que come-
çou a ocupar o espaço público da antropologia nas últimas duas décadas 
e que agora parece estar a tornar-se central, nunca se me tinha colocado 
como uma questão que me pudesse dizer respeito. Quando mudei de casa, 
há mais de dez anos, deitei fora tudo o que me restava da escrita da tese 
de doutoramento e do livro que foi publicado logo após a sua discussão. 
Os ficheiros do projeto de investigação em que a mesma se integrou encon-
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tram-se arquivados na Universidade de Genebra, pelo que considerei que 
todo o material – recortes das entrevistas, notas bibliográficas, tabelas 
resultantes de cálculos numéricos, desenhos das configurações espaciais... 
– correspondente ao tratamento específico que fiz dos mesmos já não tinha 
razão de existir. Hoje até posso achar que exagerei (já me aconteceu querer 
dar uma aula sobre análise de entrevistas e não tinha nenhum exemplar 
para mostrar), mas foi assim que aconteceu e isso é irreversível. Na altura, 
considerei que nada daquilo era importante para arquivar a minha vida e a 
questão do eventual interesse público daqueles materiais nem sequer se me 
colocou. Isto porque as únicas coisas que concebo – no acto mesmo de as 
fazer – como objetos públicos, e portanto arquiváveis, são os textos, porque 
eles são uma objetificação da minha relação com o mundo que foi construída 
para ser partilhada. Num certo sentido, uma vez publicados concebo-os 
como coisas que têm uma vida própria (uma agência, mais à maneira de 
Latour – libertos da intencionalidade de quem os fez – do que de Gell). 
O meu livro Territórios da Identidade foi usado por um partido político de 
direita para argumentar acerca da legitimidade da constituição do concelho 
de Vizela e, na altura, eu não me senti implicada no assunto. O livro fez o 
seu próprio caminho. Talvez por ter escrito também para jornais, concebo 
os textos como qualquer coisa que se dispersa na volubilidade do mundo 
(essa volubilidade já nem é, aliás, hoje real, visto que os textos estão todos 
arquivados em repositórios diversos; devíamos talvez preocuparmo-nos 
mais com o direito ao esquecimento do que com o direito ao arquivo).
Mas já que a questão se põe, é bom saber o que pode afinal ser arquivável. 
Esta interrogação implica primeiro perceber qual é a natureza das coisas que 
estão em causa e, depois, qual é a condição dessas coisas, no interior do seu 
ciclo de vida social, no momento em que a hipótese de serem arquivadas se 
coloca. Mantendo-me centrada no meu percurso – que encerra práticas de 
trabalho muito diferentes – diria que, à partida, é a própria natureza das 
coisas que as separa. Há materiais cuja natureza os vocaciona para o arquivo. 
São aqueles que são apresentados nos relatórios de avaliação dos projetos e 
que ficam algures nos arquivos das agências ligadas à investigação. Incluem, 
basicamente, entrevistas (gravadas e dactilografadas), cálculos numéricos, 
fichas analíticas, fotografias e filmes. Estes materiais ficam automatica-
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mente arquivados, com graus de maior ou menor acessibilidade, conforme 
os assuntos e as pessoas implicadas (os protocolos de investigação deveriam 
definir, para cada caso concreto, tudo isso, mas na realidade não o fazem). 
Mas há outros materiais cuja vocação poderá não ser necessariamente o 
arquivo público, e é sobre esses que, a meu ver, vale a pena pensar. São todos 
os materiais que antecedem os textos, que vão sendo criados ao longo do 
trabalho e que têm as marcas ‹do fazer› dos seus autores (são esses os que 
se encontram entrecruzados de forma indissociável com a vida de quem 
os produziu). Dão acesso aos ‹modos de fazer› e consequentemente a um 
entendimento de segundo grau dos textos que foram tornados públicos.
No caso da antropologia, falamos basicamente dos diários de campo e dos 
cadernos de notas. A polémica que envolveu a publicação do diário de Mali-
nowski, que hoje podemos considerar absurda e com contornos escanda-
losamente moralistas, revela que o acesso aos modos de fazer de uma obra 
já terminada pode obrigar a refazer a percepção que se tinha da mesma. 
Ao ler o diário de Malinowski passamos a ter acesso àquilo que foi por ele 
deliberadamente ocultado do público académico: as reflexões pessoais que 
dão conta da densidade humana da experiência do homem que realizou 
aquela que ficou para a história como sendo a primeira grande estadia no 
terreno de um antropólogo europeu. Essa ocultação foi absolutamente 
legítima, mas sabemos hoje que in-visibilizou o “modo de fazer” da obra. 
O acesso aos cadernos de campo de Lévi-Strauss não produziu o mesmo 
efeito – visto que em Tristes Trópicos, que abre com a célebre declaração “Je 
hais les voyages et les explorateurs”, o autor já tinha feito um exercício de 
reflexão que integrou a experiência e as emoções – mas revelou, por exemplo, 
o uso do desenho como ferramenta de observação, uma dimensão do modo 
de fazer de Lévi-Strauss que era pouco conhecida e que é hoje valorizada.
Mas para pensar esta questão talvez seja melhor referir o caso, mais com-
plexo e revelador, da obra de Walter Benjamin. Uma obra maior, tragica-
mente interrompida, envolta em mistério e em fascínio, e que, numa parte 
considerável, foi recomposta a partir de materiais dispersos. O que me 
interessa aqui não são os textos acabados e editados em vida do autor, mas 
aqueles que foram editados posteriormente, no seguimento de um trabalho 
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de reconstrução feito a partir de “materiais de arquivo”. Mais concretamente, 
Das Passagen-Werk, editado por Rolf Tiedemann em 1982 e posteriormente 
traduzido para outras línguas, e Charles Baudelaire, un poeta lirico nell’età 
del capitalismo avanzato, editado por Giorgio Agamben, Barbara Chitussi 
e Clemens-Carl Harle em 2015. Esta segunda edição resultou de um longo 
trabalho de reconstrução que incluiu novos documentos, encontrados por 
Agamben em 1981 na Biblioteca Nacional de Paris, e repensou tudo aquilo 
que havia sido estabelecido anteriormente – no seguimento da leitura de 
Adorno – sobre o carácter fragmentado e aberto da obra que Walter Ben-
jamin não chegou a escrever. Numa conferência dada em 2013, a propósito 
desse mesmo livro, que na altura ainda não estava publicado, Agamben 
afirmava que Das Passagen-Werk (“Passagens”, na tradução brasileira) não é 
mais do que um arquivo. À letra, um work in progress. O trabalho de Agamben 
foi o de encontrar nos materiais existentes aquela que seria a “maneira de 
fazer” de Benjamin (e assim aproximar-se, da única forma possível, da obra 
que nunca chegou a existir). A questão colocada por Agamben é exactamente 
aquela a que os arquivos pessoais podem responder: a dos modos de fazer. 
Segundo ele, os materiais de arquivo conhecidos encontravam-se na fase da 
disposição, uma fase que segundo a retórica clássica fica entre a inventio e a 
locutio e que corresponde à distribuição, dentro de uma ordem, das coisas 
encontradas. Na mesma conferência, Agamben diz que nessa fase há uma 
vida dos materiais que está, por assim dizer, em movimento em direção à 
sua forma. Os cadernos de notas dão-nos acesso a esse dispositivo, onde 
os materiais são postos em relação antes da obra tomar forma. Pelas suas 
características, os escritos de Benjamin permitem colocar questões que são 
centrais para o entendimento de qualquer trabalho conceptual: quais são 
as relações, os cruzamentos, as ideias que um pensamento encerra antes 
de a obra ser dada por acabada – ou, na formulação de Giacometti, antes 
de ser abandonada pelo seu autor (porque ela depois continua a ter uma 
vida). Essas questões são hoje de grande importância, eu diria que têm 
mesmo uma importância vital, porque as formatações exigidas pelas revis-
tas impostas pelo mercado académico estão em vias de destruir o acesso a 
uma parte do que realmente importa (e que no essencial se constrói nesse 
tempo anterior à finalização do texto). É talvez nos cadernos de campo, nas 
notas de leitura, nos materiais que antecedem os textos que encontramos 
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os percursos não lineares do pensamento, os caminhos que foram iniciados 
e depois abandonados, as contradições irresolúveis, as boas ideias que não 
foram seguidas... Muito daquilo que um autor ensaísta ainda torna público, 
mas que a academia hegemónica dificilmente aceita como sendo legítimo. 
No caso das obras maiores, mesmo daquelas que foram finalizadas, os cader-
nos de trabalho são preciosos porque nos dão acesso à complexidade do 
processo de feitura das mesmas. A esse propósito, e tendo por referência 
Walter Benjamin e Le Corbusier, Michael Taussig (2011) fala de um duplo 
processo da fetichização (“fetish of the fetish”) dos cadernos de campo. 
O primeiro refere-se aos próprios autores dos cadernos e o segundo aos seus 
seguidores (“it is like being privy to the secrets of an alchemist’s laboratory, 
enlivened by their all too human foibles” (idem: 108)). 
O assunto não diz portanto respeito apenas aos antropólogos, mas a todos 
os criadores e a sua resolução tem diferentes possibilidades. Há casos em 
que os próprios autores, normalmente num momento tardio das suas vidas, 
retomam esses materiais para produzir textos de auto-reflexão, há casos 
em que os autores organizam os materiais a pensar na sua publicitação 
póstuma, há casos em que não se preocupam com a questão, deixando aos 
outros o poder de decidir, e há casos em que destroem tudo aquilo que não 
querem que venha a ser arquivado. Depende da relação pessoal que cada 
um tem com o seu trabalho e com a sua vida. Mas a questão do interesse 
público dos materiais não publicados, e consequentemente do seu arquivo, 
é independente da atitude que possa ter tido o seu autor. No meu entender, 
esse interesse depende exclusivamente da importância da obra. Quando 
ela é maior, esses materiais dão-nos a impressão de aceder à alquimia do 
fazer. Nos outros casos, os do comum dos mortais (mesmo que este seja 
um antropólogo), dão acesso exactamente à mesma coisa, às maneiras de 
fazer, mas nelas não há provavelmente nada de alquímico que possa fazer 
mover a vida intelectual de pessoas estranhas à vida do seu autor. Por isso, 
o lugar desses materiais será talvez os arquivos privados das pessoas cujas 
vidas estão neles presentes.
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aluno de b. malinowski, marcel appenzzell partiu em 1932 para Suma-
tra com o propósito de estudar os Anadalams. Dado como desaparecido 
durante quase seis anos, Appenzzell regressa misteriosamente à Europa 
e, graças a M. Mauss, é convidado a proferir uma conferência no Institut 
d’Ethnologie em Paris. Dessa longa estadia de quase 71 meses, Appenzzell 
não trouxe consigo nenhuma prova tangível – sob forma de objectos, foto-
grafias, documentos e notas – da sua permanência no terreno. O jovem 
etnólogo recusava falar sobre a sua experiência de terreno, com o pretexto 
de preservar, para o dia da conferência, a integridade das suas recordações, 
impressões e análises. Nas vésperas da conferência, Appenzzell queimou 
os raros escritos, entre os quais o esboço da palestra, e desapareceu, tendo 
provavelmente regressado a Sumatra. Um pequeníssimo caderno contendo 
algumas notas sobreviveu às chamas e com base nesse caderno e na escassa 
correspondência enviada aos familiares e a Malinowski, os estudantes do 
Institut d’Ethnologie puderam, em parte, reconstituir o mistério da longa 
e secreta estadia de Appenzzell em Sumatra.
Apenas um escritor como Georges Pérec poderia inventar um personagem 
misterioso como Appenzzell, posto em cena no livro La Vie mode d’emploi 
(1978). Não é certamente por acaso que Appenzzell regressa do terreno 
deliberadamente sem notas; também não é insignificante que tenha des-
truído qualquer traça escrita da sua experiência de terreno, excepção feita do 
minúsculo caderno de notas. Regressar do terreno sem notas, documentos, 
registos textuais e/ou visuais, em suma sem arquivos, parece entrar em 
contradição com os ‘bons princípios’ da prática antropológica.
Paradoxalmente, não é tanto a prática de tomar notas e guardar dados que 
caracteriza a antropologia à semelhança de outras “sciences of the archive”, 
para utilizar a terminologia da historiadora da ciência, Lorraine Daston. 
Segundo a autora, “What distinguishes the sciences of the archive from 
other sciences is not just a historical dimension of the phenomena they 
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study not even the practice of taking, making, and keeping data.” (2012: 
161). Pelo contrário, o que caracteriza as ciências do arquivo são as práticas 
de colecta e de preservação, práticas que são eminentemente colectivas e que 
visam uma comunidade de futuros investigadores. Como escreve Daston: 
“One historical pre-condition for such archival practices is the sense of a 
community of inquirers – that extends into the future as well as the past.” 
(2012: 162) Neste sentido, os antropólogos criam arquivos, data para os 
seus colegas mas sobretudo para os seus colegas do futuro, ou para aquilo 
que Daston designa como uma “comunidade imaginada de descendentes 
disciplinares”. Por um lado, é para esta comunidade imaginada de futuros 
antropólogos (comunidade que transcende o tempo) que os materiais são 
preservados; por outro lado, esses mesmos materiais são considerados 
preciosos (para aqueles que os conservam) devido à sua singularidade.
Consciente do carácter transitório do saber, Appenzzell destrói todos os 
registos da sua pesquisa para não deixar nenhum arquivo aos futuros antro-
pólogos. O único registo existente é o título da sua conferência, Les Anada-
lams de Sumatra. Approches préliminaires, que nunca chegou a ser proferida. 
A destruição dos arquivos é, no caso de Appenzzell, concomitante do seu 
destino trágico.
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